银簪的光斑在樟木箱底明明灭灭时，安安正握着妹妹的小手，在藤蔓的枝桠间轻轻掐断枯枝。\"要给新芽留地方。\"她的指尖悬在最粗壮的藤条前，迟迟不肯落下——那是去年的南瓜藤，缠着太奶奶的麻线，像段不肯老去的时光。妹妹举着银簪在旁边照，光斑落在预留的嫩芽上，说\"太奶奶在说'留着它'\"，她的声音混着樟木的香气漫过来，像太奶奶的手借她们的手，在给岁月剪枝。
母亲端着太奶奶的粗瓷盆走进来，盆里盛着新剪的向日葵花。\"该给留白处插新花了。\"她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片反射的阳光在嫩芽上跳成碎星，像外婆读报时，总爱指着的那些带盼的字。安安往盆里放了颗萝卜籽，\"让润也等新芽\"；妹妹丢进片白菜叶，\"让软也留白\"。母亲笑着往盆里垫了层老面袋，\"甜的等待才等得久\"。
箱角的练习册被风吹到母亲的《算术》课本上，1983年的\"应用题\"旁，母亲少女时写的\"要舍得\"三个字，被安安画成了剪刀的形状，剪刀旁的空白处，妹妹画了个小小的箭头，指着株刚冒头的豌豆芽，说\"这是太奶奶的新箭头\"。四代人的笔迹在纸页上等待，像藤蔓间特意留下的空隙，老的宽、新的窄，在时光里候着待发的暖。
午饭时，朵朵把新蒸的蔬菜糕放在樟木箱盖的\"平安\"二字上。糕香漫进箱缝的瞬间，预留的嫩芽突然轻轻舒展，叶尖的露珠滚落，砸在太奶奶的蓝布围裙上——围裙口袋里的菜种袋还留着半个指痕，是1965年掐开的，此刻正对着姐妹俩的剪刀，指形几乎一模一样。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出小孔，\"给太奶奶的糕留个等芽的嘴\"。母亲往嘴里塞了颗葡萄干，\"等的甜才最甜\"。
午后翻晒外婆的读报笔记时，从夹页里抖出张泛黄的剪报。1997年的\"小满留苗\"旁，外婆写的\"要选壮芽留\"字迹旁，还沾着点泥土，我把剪报夹进我的练习册，1991年的\"劳动课\"里，我画的剪刀被安安涂成了银色，刀刃处被妹妹画成了银簪的形状，说\"这是太姥姥的银剪刀\"。老花镜突然从笔记里滑出，镜架勾住银簪的红绒线，像外婆的手轻轻牵着太奶奶的手，一起看这等待如何生长。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着蔬菜糕躲进樟木箱旁，布偶兔子的耳朵搭在她们手背上，兔子耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，像太奶奶的手轻轻护着这处等带。\"新芽会躲雨吗？\"妹妹的声音混着雨点声，怀里的糕香漫进箱缝，预留的嫩芽突然往藤蔓深处缩了缩，像太奶奶在老院子里，用竹筐给菜苗遮雨的样子。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给织布机遮雨时一模一样，\"好的等待经得住风雨，就像日子，等得久才更甜\"。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着根新剪的藤蔓，在阳光下划出银线。她们要把藤\"拴在篱笆的留白处\"——那是太奶奶当年扎的，特意留了道宽缝，此刻正对着妹妹的小手，缝的宽度竟和妹妹张开的指距重合。安安突然指着篱笆笑：\"太奶奶的缝也在等新芽！\"其实那是岁月磨出的空隙，却让我们都红了眼眶——有些等待，从来不需要刻意提醒。
晚饭时，朵朵把新蒸的芽菜糕放在樟木箱盖的\"平安\"二字上。糕的热气在字上凝成水珠，顺着木纹往下淌，在藤蔓的空隙里积成小小的水洼。安安和妹妹举着银簪在糕上划出浅痕，\"给太奶奶的糕留道等的纹\"。母亲往纹里撒了把芝麻，\"等的路上才不孤单\"。银簪尖划过糕面的轻响，和太奶奶给菜苗浇水时，瓢碰桶的脆响重叠，像段温柔的等待曲，在时光里反复低吟。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的\"等待画\"放进樟木箱。画里的篱笆留着许多空隙，每个空隙里都站着个小人：太奶奶举着银簪，外婆捧着报纸，母亲拿着菜篮，安安和妹妹握着剪刀，所有人的目光都望着株小小的嫩芽。安安在画旁写：\"太奶奶的等待会结束。\"妹妹在旁边画了个带着笑脸的太阳，母亲在太阳里添了句：\"就像我们的家，永远有新的暖在来的路上。\"
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着蔬菜的鲜、花朵的香漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还保持着握剪刀的姿势，掌心的温度混着藤蔓的凉，像太奶奶的手在轻轻包裹。我轻轻抚摸箱盖，太奶奶刻的\"平安\"二字在月光下泛着柔光，藤蔓间的空隙里，新的嫩芽已经悄悄舒展，叶尖的光斑晃成细碎的星，像太奶奶的手在轻轻数着等待的日子。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在轻轻抚摸待发的芽。我知道这等待会永远延续：在安安教妹妹辨认壮芽的认真里，在她们把新收的蔬菜分半给邻居的慷慨里，在她们给藤蔓剪枝时特意退后的半步——那是给新芽留的生长空间，像太奶奶当年在菜畦里给南瓜藤留的岔路，说\"日子的甜，都藏在等的空隙里\"。
月光顺着藤蔓往下淌，像时光在悄悄陪伴等待。箱底的留白处，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的荞麦籽，竟在等待的空隙里顶破了土，嫩红的子叶沾着露水，像给这漫长的等待，添了道鲜活的盼。而樟木箱的铜锁上，四代人的指痕旁，又多了道浅浅的印——是新芽顶破木缝的痕，像太奶奶的手在说：\"你看，等待从不辜负。\"