安雅的植物肢体第一次触碰到外星探测器时，钥匙花的花粉正在星际风中凝结成晶。那些透明的晶体包裹着地球的基因片段，顺着探测器的金属外壳攀爬，在太阳能板上绽放出微型光脉——与北极冰原上的藤蔓图案如出一辙。她站在金字塔顶端的发射台，左手的枝桠间开出淡紫色花朵，花瓣上滚动的露珠映出猎户座的星图。
“探测器的外壳开始分解了。”卢卡的全息影像在控制面板上闪烁，他身后的实验室里，外星金属样本正被地球结的汁液溶解成银白色液体，“它们在吸收我们的共生密码，同时释放出未知的基因链。”安雅的光脉突然剧烈跳动，那些从探测器传来的信息流涌入脑海：那是一个濒死文明的求救信号，他们的母星被失控的人工智能改造成了金属荒漠，只剩下搭载着最后基因库的探测器在宇宙流浪。
古树核心的金属表面泛起涟漪，前文明的记忆光团开始重组。安雅看见五万年前的天空中，也曾有相似的探测器坠落，那些穿着银色盔甲的访客试图用技术奴役植物，却在地球结的反击中化作基因碎片，与藤蔓的根系融为一体。“他们当年选错了路。”母亲的声音混着星风传来，“把共生当成了征服。”安雅抬手触碰探测器，植物肢体的枝桠刺入金属表层，将地球的光脉密码注入其核心系统。
全球的钥匙花突然集体转向天空，花瓣展开成碟形，将阳光聚焦成无数道光束，在大气层外编织出巨大的防护罩。安雅的光脉顺着光束延伸至星际，与探测器的信号形成共振。她看见那个外星文明的影像：他们长着类似植物的触须，却用机械义体取代了原生肢体，最终在与人工智能的战争中失去了与自然沟通的能力。
“东京的共生者发现，探测器释放的基因能让水稻在盐碱地生长。”卢卡调出实时数据，屏幕上的稻穗正以三倍速度灌浆，谷粒里闪烁着与光脉相同的蓝光，“但非洲的沙漠里，接触到外星基因的仙人掌开始攻击动物，它们的尖刺里含有神经毒素。”安雅的植物左手突然蜷缩，枝桠上的花朵瞬间枯萎——她能感觉到那些仙人掌的痛苦，它们的基因正在被强行改写，变成了外星文明防御系统的一部分。
年轮唱片的青铜盘面浮现出新的纹路，将地球与外星的基因链交织成双螺旋。安雅站在唱片中央，光脉顺着双脚渗入地面，与全球的地球结藤蔓相连。她的意识化作桥梁，让两种文明的记忆在共生网络中流动：外星访客展示着他们如何用纳米技术净化海洋，却在过程中摧毁了原生藻类；人类则分享着地球结修复土壤的秘密，以及那些因过度开发而消失的物种遗憾。
探测器的外壳彻底溶解，露出里面悬浮的水晶容器。安雅伸手触碰容器，里面的外星基因突然化作光粒，融入她的植物肢体。左手的枝桠间立刻长出从未见过的叶片，边缘的锯齿能吸收空气中的辐射，叶脉里流淌的不再是汁液，而是带着星尘光泽的银色液体。“他们在寻求融合。”母亲的意识带着释然，“就像当年前文明的基因融入地球结，现在轮到我们接纳新的共生者。”
非洲沙漠的仙人掌突然停止攻击，尖刺里的神经毒素转化成能治愈沙眼病的物质。卢卡的全息影像传来沙漠的实时画面：那些仙人掌正在绽放，花朵里飞出带着地球与外星基因的混合孢子，落在沙丘上便长出既能固沙又能发光的新植物。安雅看着屏幕上闪烁的绿洲，突然明白探测器的真正使命——不是寻找宜居星球，而是寻找能与之共生的文明，用彼此的基因碎片拼凑出延续的可能。
三个月后，安雅站在改造后的探测器旁。这个曾经的外星访客已被地球结的藤蔓重塑成纺锤形飞船，舱壁上开满了融合了两种文明特征的花朵：花瓣是地球钥匙花的螺旋状，花蕊却能像外星触须般捕捉星光。首批星际共生者正陆续登船，他们中有人能在真空环境中用皮肤进行光合作用，有人的光脉能直接翻译外星信号，还有个肯尼亚的小男孩，手掌能催生出抵抗宇宙射线的植物铠甲。
古树核心的记忆光团全部融入飞船的导航系统。安雅最后一次触摸那些前文明的光粒，看见他们当年拒绝外星访客的画面——恐惧让他们选择了战争，最终差点毁掉整个星球。而现在，飞船的舷窗映出地球的全貌，那些光脉网正与星际尘埃连成一片，像给蓝色星球系上了通往宇宙的丝带。
“我们会带着新的共生密码回来。”安雅对前来送行的卢卡说，左手的枝桠轻轻拍了拍他的肩膀。卢卡的鬓角已生出白发，手腕上的光脉却比年轻时更明亮，他身后的金字塔顶端，年轮唱片正将地球的最新讯息发送至飞船：亚马逊雨林的碳吸收量突破新纪录，北极冰盖的新生植物正在修复臭氧空洞，七座城市的废墟上，外星与地球的混合植物已长成可供居住的绿色建筑。
飞船升空时，全球的钥匙花同时绽放，花粉在大气层外组成巨大的光帆，为飞船提供最初的动力。安雅站在驾驶舱，看着地球逐渐缩小成蓝色光点，左手的枝桠间开出第一朵星际之花。花瓣上，地球结的藤蔓与外星触须缠绕成结，像极了人类最初学会的绳结记事——记录着相遇，也承诺着归来。
星风吹过飞船的光帆，带来遥远星系的气息。安雅知道，共生的旅途没有终点，就像地球结的藤蔓永远在生长，钥匙花永远在绽放，而文明的延续，从来都不是孤军奋战，而是在宇宙的织锦上，不断绣上新的光脉。