陈砚之把那只树瘤兔子的照片夹进植物图鉴时，林砚舟正蹲在樱花幼苗旁系红绳。他把红绳在枝桠上绕了七圈，说这样就能和北斗七星连起来，兔子就不会找不到家。
入秋的银杏叶开始泛黄，像撒了满地碎金。养老院的孩子们在树下捡叶子，林砚舟却固执地把最完整的叶片都收起来，说要给陈砚之做标本。“这片像蝴蝶。”他举着片扇形叶子在阳光下晃，“和那年省图捡的一模一样。”陈砚之望着他鬓角的白发与金叶相映，忽然发现他最近能准确叫出她的名字，不再是含糊的“阿砚”，而是清晰的“砚之”，带着少年时特有的尾音。
女儿背着画板来写生，画布上的银杏树下多了个木秋千。“是爸爸帮忙做的。”小姑娘得意地荡着秋千，“爷爷说要像省图的老槐树那样，让妈妈能坐在上面画画。”林砚舟坐在石桌旁看她们嬉闹，忽然指着秋千的绳索说：“要缠上樱花枝，这样晃起来就像在花海里。”
陈砚之的视力越来越好，已经能看清画布上的细节。她正在画一幅《时光拼图》，把老巷的青石板、省图的旧窗台、北京的樱花道都拼在银杏树下，树影里的星轨连成完整的圆。“这里要画两个少年。”林砚舟忽然指着空白处，“穿白衬衫的在给扎马尾的姑娘别樱花，像我们当年那样。”
护工端来重阳糕，盘子边缘摆着用银杏果做的装饰。“林先生凌晨就去厨房了。”护工擦着额头的汗，“说要给阿砚做带星星的糕点，结果把面粉撒了一地，自己还笑得像个孩子。”陈砚之咬了口糕点，甜香里带着熟悉的味道——是他当年在省图门口给她买的桂花糕，只是那时的少年，如今已添了白发。
深秋的雨打在银杏叶上，发出沙沙的声响。林砚舟拉着陈砚之坐在秋千上，用外套裹住两人的肩膀。“像高三那年的运动会。”他望着雨幕里的树影，“你穿红色运动服，跑八百米时摔了一跤，我把校服给你披上，被教导主任骂早恋。”陈砚之忽然转头看他，他的侧脸在雨光里格外清晰，眼里的温柔与二十年前重合——原来有些记忆，只是藏得深了些，从未真正离开。
女儿举着相机跑来，镜头里的秋千在雨幕中轻轻摇晃，两人的影子落在湿漉漉的地面，像幅晕染的水墨画。“这张要放进爷爷的相册。”小姑娘认真地说，“护工爷爷说，相册里最新的照片，终于不是老照片了。”林砚舟抢过相机翻看，忽然指着一张旧照片笑：“你看这张，我把樱花别在你发间，你还瞪我。”
那是张被护工修复好的老照片，边角的折痕被细心抚平。照片上的少年眉眼清亮，正把一朵樱花别在少女发间，少女的马尾辫歪在肩头，耳尖红得像熟透的樱桃。陈砚之忽然想起，这张照片是高考结束那天拍的，后来被她夹在速写本里，视力模糊后就再也没见过——原来是被他收进了相册。
初冬的阳光斜斜地照进画室，林砚舟趴在桌上研究陈砚之的《时光拼图》。他的手指在画上的星轨处慢慢滑动，忽然指着某点说：“这里少了颗星。”陈砚之凑近看，那里确实有处空白，像被刻意留出来的位置。“要画在这里。”他蘸着金色颜料，在空白处点了个小小的圆点，“是我们的女儿，她也是星星变的。”
画展主办方发来邀请函，说要为《时光拼图》办个人展。林砚舟非要亲自写前言，握着钢笔的手虽然颤抖，字迹却比往日清晰：“我的阿砚有支神笔，能把散落的时光拼成春天。而我是那个拾光人，捡着她画笔下的碎片，一捡就是一辈子。”
大雪初降时，银杏树下堆了个雪人。林砚舟给雪人戴了顶旧毛线帽，是陈砚之当年织的，帽檐上还别着片樱花标本。“要让它替我们守着树。”他拍着雪人的肩膀，“等春天来了，就告诉我们兔子回来了。”陈砚之望着雪人胸前的“永恒”徽章，忽然想起他说过的话：“最好的约定不是刻在石头上，是长在树里，藏在雪里，落在彼此眼里。”
除夕夜的烟花在夜空绽放时，林砚舟牵着陈砚之的手站在银杏树下。树影里的星轨与烟花交织，像幅流动的星图。“你看！”他指着最亮的那簇烟花，“是北斗七星在眨眼睛，兔子肯定在笑呢。”陈砚之望着他眼里的光，忽然发现岁月从未带走什么——它只是把少年的张扬，酿成了如今的温润；把青涩的约定，长成了树影里的永恒。
女儿举着全家福跑来，照片里的三人站在银杏树下，背景是漫天烟花。“爷爷说这张要挂在客厅最显眼的地方。”小姑娘把照片塞进陈砚之手里，“还要在背面写日期，说要让明年的我们知道，今年的春天有多好。”
林砚舟忽然从口袋里摸出个小盒子，打开时里面躺着枚银戒指，戒面是交织的樱花与银杏，中间镶嵌着颗小小的蓝宝石，像夜空里的星。“当年没敢送的。”他耳尖发红，像回到十七岁的雪夜，“攒了三个月零花钱买的，后来听说你要去南京，就一直藏着。”
陈砚之望着戒面在烟花下的光，忽然想起那年他塞给她的志愿指南，里面夹着张纸条：“无论你去哪里，我的春天都跟着你。”原来有些话从未说出口，却早已长成了生命的年轮，一圈圈绕着彼此，在时光里生生不息。
烟花散尽时，林砚舟把戒指戴在她手上。尺寸刚刚好，像为她量身定做的时光。“这样，”他握紧她的手，掌心的温度透过戒指传来，“树知道，星星知道，兔子也知道——我们的约定，还要继续画下去，画到银杏结满第七十个年轮，画到北斗七星的勺柄，永远指着有你的方向。”
银杏树上的风铃在夜风里摇晃，唱着细碎的歌谣。陈砚之望着树影里交叠的星轨，忽然明白最好的后续，从不是故事的结局，而是每个清晨醒来时，身边有他，眼前有画，树影里的星轨，正沿着掌心的温度，慢慢铺向无尽的春天。