陈砚之给新竹条刷防腐漆时，林砚舟正往第七根横杆的暗格里放第七代花种。暮春的阳光透过漆层的光泽，在\"时光架力学模型\"展柜玻璃上投下流动的光斑，像给七十年后的花事撒了把会绽放的火种。
\"要让漆层的厚度刚好能透过63%的阳光。\"他用刷子轻扫竹面，指腹的薄茧蹭过未干的漆膜，\"这样未来人播种时，会感觉我们刚把花种藏进架里，不是风干的旧粒。\"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对\"绽放\"格外期待——会让护工每天记录花种的湿度变化，说\"要让时光的花苞永远饱满\"；会在外孙的竹架系统里添加\"花事预测算法\"，连社区的花艺师都笑着说：\"林先生把每朵将开的花当成时光的请柬，连花瓣的舒展角度都要合记忆的弧度。\"
外孙捧着花种盒跑来，工作第三十八年的男孩举着\"跨时空花事日历\"兴奋地喊：\"太爷爷，我们的全球花种交换计划覆盖百个国家了！\"日历标注着不同地域的花期：1958年省图的紫藤花期、1980年樱花院的樱花开谢、2038年挪威读者寄来的极光罂粟、南非朋友分享的沙漠玫瑰，最新收录的AR功能能让七十年后的人\"站在时光架下，同时看见五代人的春天\"。林砚舟立刻让孩子把日历刻在时光架旁的花墙上，郑重地说：\"要让未来人知道，我们的春天不是单季的花开，是四季轮转的第七场花事。\"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《花事里的重逢》。画中的第七场花事被横向展开：左侧是1958年的紫藤花海，右侧是2110年的全球花境，中间的留白处嵌着不同语言的花名，最动人的是道发光的花径，把林砚舟种的\"省图记忆藤\"与挪威的\"极光花\"连在一起，像条穿越经纬的芬芳隧道。\"这里要画只传粉的蜜蜂，\"林砚舟忽然蘸着金黄，在画面角落画了只振翅的蜂，\"要让它也当司仪，七十年后说不定能告诉未来人：'第七场花事的花期，等于当年阿砚在省图紫藤架下停留的时长'。\"
他说的是1958年的毕业日，她在省图的紫藤架下站了整整两小时，从花苞初绽到花瓣纷飞，他说\"这是春天给我们办的毕业典礼，要记准每个花瓣的到场时间\"。后来那架紫藤的开花数据被做成标本，每年的花期都与当年分秒不差，植物学家说\"这是基因里的时光契约\"。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些瞬间的时长，会被岁月酿成永恒的花期，连当年的等待，都成了如今花事的刻度。
护工端来新煮的玫瑰粥，白瓷碗里的粥上飘着朵干玫瑰。\"林先生凌晨就去采花了，\"护工笑着说，\"要给赏花的未来人润喉，结果把花瓣煮得软烂，自己尝了口还说'融在一起才像不同春天的拥抱，太分明就少了暖意'。\"陈砚之舀起一勺粥，清甜的香里带着花萼的微涩，忽然想起他当年在省图门口买的玫瑰酥，也是这样把带花心的那块给她，自己吃边缘的酥皮。
小满那天，社区组织\"花事接力\"活动。每个人都往时光架下播撒\"记忆花种\"：有老华侨的故乡茉莉、园艺师的新品种月季、孩子的彩纸花。曾孙往暗格里撒了把自己收集的紫藤种，奶声奶气地说\"给春天加点老味道\"，话音刚落，时光架上的春藤突然同时开花，1958年的紫、1980年的粉、2038年的七彩花在架上交织，花心里浮现出全球读者的笑脸，像场跨越时空的花事派对。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用\"全球花种交换计划\"参与证书做的，背面用红笔写着行小字：\"当你遇见第七场花事时，或许我和太奶奶已经变成了花里的养分，但请相信，我们的目光还在每朵花的雌蕊里，你赏花时，会感觉有两道香风拂过发梢——那是我们在说'慢慢看，每片花瓣都藏着个春天'。\"林砚舟把这页折成花瓣形状，轻轻放进花种盒的底层，说要\"给未来的赏花人加份花期指南\"。
芒种那天，国际园艺学会的专家来记录花事。当他们启动\"1958-2110花境重叠\"程序时，全息投影突然亮起震撼的画面：年轻的林砚舟在省图紫藤架下为陈砚之拍照，两人的身影与此刻老两口的倒影在花海中重叠，全球的花种在他们脚边绽放成个巨大的七瓣花，花心处浮现出\"所有春天都会重逢\"的字样。林砚舟望着花影忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两朵永远绽放的老紫藤。
夜里的月光在时光架的花瓣上投下银色的光晕，像层融化的月华。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张全球花境的合成照片，旁边有护工代笔的字迹：\"今天的月光把花色照得像水彩，你说'每场花事都是时光的画展，谢了还能在下季重开'。原来最好的绽放，是让凋零都成了重逢的序章。\"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在第七场花事的花丛里发现了株新花。是从老藤的根须里钻出来的，花瓣天然拼出\"7\"的形状，花心处藏着1958年的紫藤花粉，用手触碰会播放曾孙昨晚的梦话：\"太爷爷的春天，要开遍全世界。\"外孙调试花事预测系统时发现，这株新花能根据全球的花期自动调节绽放时间，像场永不落幕的跨时空花展。
林砚舟拄着拐杖站在新花旁，忽然指着阳光里的花瓣笑：\"你看！\"无数金色的光斑在花心里跳动，在地面拼出\"绽放\"两个字，\"是春天在签名呢！\"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在全球花种交换计划的证书上闪烁，像无数个微型的花印，在时光的请柬上盖满芬芳的认可。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那株新花，轻轻放进曾孙的小花盆。\"要让它当个会旅行的春天，\"他对着花盆喃喃，\"像当年在省图，我把第一朵紫藤花别在你的衣襟。\"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是场永远延续的花事——他们种下的第一粒花种，早已化作滋养时光的花肥，而七十年后的赏花人，终将在第七场花事的芬芳里，读懂那句藏了三十八年的真理：所有用心等待的绽放，都会跨越时空，在无数人的眼眸里重逢。
风卷起地上的花瓣，打着旋儿落在时光架的横杆上。陈砚之握着林砚舟微凉的手，看着曾孙把花盆放在花境里，花瓣的飘落声与全球花种的绽放声交织成《樱花谣》的旋律，忽然明白最好的后续，从来不是花谢的瞬间，而是让每个平凡的日子都成为孕育的契机：今天的花苞又饱满了几分？未来人会在重逢的芬芳里，遇见怎样的春天？而那些藏在花事里的爱，或许不必等到绽放才看见，因为花种会记得时节，花瓣会记得弧度，每场用心经营的花事会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都成为春天的伏笔，让每次等待都带着绽放的笃定，让每个春天都能被期待、重逢、延续——就像这第七场永远新鲜的花事，短暂，却在岁月里永远芬芳，永远带着无数次绽放积攒的温度。