清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，李青早已起床，灶台上的粥咕嘟咕嘟冒着热气。王轱辘坐在床边，慢悠悠地套上那件洗得发白的蓝布衫，手指在粗糙的布料上摩挲了两下，像是在确认什么。
“今天去县里送菜？”李青端着碗粥走过来，热气氤氲间，她的眉眼温柔如常。
“嗯，顺便看看新水泵。”王轱辘接过碗，指尖不经意地擦过她的手背，粗糙的触感让李青微微一顿，却没躲开。
“路上小心点。”她轻声说，手指在他肩膀上轻轻按了一下，像是要把这份叮嘱揉进他的骨头里。
王轱辘没说话，只是低头喝粥，喉结滚动间，眼底闪过一丝不易察觉的柔软。
---
晒场上，菌生和几个年轻人正忙着把新鲜的草莓装箱。梨叶坐在账本前，红头绳在晨风中轻轻晃动，她时不时抬头瞥一眼菌生，又迅速低头，假装专注地记着数。
“梨叶，你爹今天去县里？”菌生凑过来，故意把一筐草莓放在她脚边，弯腰时肩膀几乎蹭到她的手臂。
“嗯。”梨叶耳尖微红，笔尖在纸上顿了一下。
“那今天没人盯着你了。”菌生咧嘴一笑，露出一排白牙，少年气十足。
梨叶瞪他一眼，却没反驳。
不远处，七叔公坐在井台边，眯着眼睛看他们，嘴角微微上扬。老人慢悠悠地啜了一口茶，自言自语道：“年轻真好啊。”
---
王轱辘开着合作社那辆破旧的五菱宏光，车厢里堆满了新鲜的蔬菜和草莓。后视镜里，李青的身影越来越小，直到拐过村口的大槐树，彻底看不见了。
他收回目光，手指在方向盘上敲了两下，心里莫名有些空落落的。
周义走了，可那股憋闷感却像是卡在胸口的一根刺，怎么都拔不出来。
---
县城的超市门口，王轱辘和老板老张卸完货，站在路边抽烟。
“最近生意不错啊，草莓卖得挺快。”老张吐出一口烟圈，笑眯眯地说。
“嗯。”王轱辘应了一声，目光却落在街对面的一家珠宝店上。
橱窗里，一条银链子在灯光下泛着柔和的光。
他想起李青的手腕，纤细白皙，却因为常年劳作而略显粗糙。如果戴上这个……
“老王？发什么呆呢？”老张拍了拍他的肩膀。
王轱辘回过神，摇摇头：“没事。”
---
回村的路上，天色渐暗。王轱辘开着车，脑子里还想着那条银链子。
要不要买？
买了，她会不会觉得他学周义那一套？
不买，又总觉得亏欠她什么。
正犹豫着，前方突然亮起刺眼的车灯。
一辆失控的大货车，直直朝他冲了过来。
王轱辘瞳孔骤缩，猛打方向盘——
“砰——！”
世界天旋地转。
---
李青正在院子里晾衣服，突然心口一紧，手里的木盆“咣当”一声掉在地上。
“怎么了？”梨叶从屋里探出头。
李青没回答，只是怔怔地望着村口的方向，手指无意识地攥紧了衣角。
---
合作社的人赶到时，王轱辘的小货车已经被撞得面目全非。
他被卡在驾驶座里，额头上一道血痕蜿蜒而下，染红了半边脸。
“老王！撑住！”七叔公的声音像是从很远的地方传来。
王轱辘想说话，可喉咙里全是血腥味。
他眼前发黑，最后的意识里，只剩下一个念头——
李青还在等他回家。