梨叶的录取通知书送达的那天，青山村下了一场暴雨。李青站在屋檐下，看着雨水在晒场上砸出密密麻麻的水坑。梨叶紧紧攥着省农大的录取通知书，泪水在眼眶里打转。
\"菌生哥...\"少女的声音被雷声吞没。
菌生蹲在农机旁，机油混着雨水顺着手臂往下淌。他抬头时，李青看见少年眼里有某种东西熄灭了：\"合作社的自动化灌溉系统...下周就要安装了。\"
王轱辘拄着拐杖从雨中走来，左腿因湿气而显得更加僵硬。他什么也没说，只是把毛巾递给浑身湿透的少年。
晚饭时，沈雅琴将一盘清炒时蔬推到菌生面前：\"省农大进修班的名额，我给你留着。\"
菌生的筷子停在半空：\"可是合作社...\"
\"我还没老到干不动活。\"王轱辘往少年碗里夹了一块排骨，\"梨叶开学前，把自动化系统教会七叔公就行。\"
李青看见丈夫说这话时，左手无意识地揉着膝盖。她知道连日的阴雨让他的旧伤疼痛加剧，却从不肯在人前表露。
梨叶突然放下碗跑上楼，木楼梯被她踩得咚咚响。菌生望着少女消失的方向，喉结上下滚动：\"我...我去看看农机棚漏不漏雨。\"
夜雨敲打着窗棂。李青帮王轱辘热敷膝盖，药草的气味在卧室里弥漫。他的肌肉在她掌心下绷紧，汗珠顺着太阳穴滚落。
\"真要放那孩子走？\"她轻声问。
王轱辘突然抓住她的手腕：\"当年要是你父母没破产...\"他的拇指摩挲着她无名指上的茧子，\"你现在应该是坐在写字楼里的李总监。\"
李青俯身吻住丈夫的唇，尝到了雨水和药草的苦涩。他的手掌探进她真丝睡裙的下摆，粗粝的触感让她浑身战栗。窗外电闪雷鸣，掩盖了木床的吱呀声。
清晨的阳光驱散了夜雨。李青在草莓大棚里找到了菌生。少年蜷缩在操作间的角落里睡着了，手里还攥着自动化系统的说明书。
\"他熬了通宵。\"梨叶的声音从背后传来。少女的眼睛肿得像桃子，怀里抱着整理好的学习资料，\"妈，我不去报到了。\"
李青的手停在半空。二十年前，她也曾为了家人放弃前程。
\"胡闹。\"沈雅琴的声音突然响起。她踩着高跟鞋走进大棚，金丝眼镜链在晨光中闪闪发亮，\"收拾行李，下午我送你去学校。\"
梨叶的眼泪夺眶而出：\"可是...\"
\"没有可是。\"沈雅琴转向睡眼惺忪的菌生，\"你，跟我去省城签进修协议。\"
李青在民宿前台找到了父亲。老人正在整理一叠泛黄的照片，最上面那张是二十年前公司的开业典礼。
\"我妈她...\"李青拿起照片。
\"当年我要是听她的转型建议...\"李青父亲擦了擦老花镜，\"算了，现在这样更好。\"
正午的烈日下，合作社的全体社员挤在会议室里。沈雅琴用激光笔点着投影幕布：\"秋季种植计划调整如下...\"
王轱辘拄着拐杖站在一旁，时不时补充技术要点。他的衬衫后背已经汗湿一片，却始终挺直腰板。李青看见菌生在全神贯注地做笔记，而梨叶的目光一直黏在少年身上。
散会后，七叔公拦住沈雅琴：\"你真要送那小子去进修？\"
\"人才投资最划算。\"沈雅琴推了推眼镜，\"何况...\"
她的后半句话被拖拉机的轰鸣声淹没。王轱辘正在教梨叶操作新买的收割机，父女俩的笑声传遍整个晒场。
晚饭时，李青做了菌生最爱的红烧鱼。少年拘谨地坐着，直到沈雅琴将进修通知书拍在他面前。
\"半年培训，每周回合作社实践一次。\"她的语气不容置疑，\"学不会别回来见我。\"
菌生的眼眶瞬间红了。梨叶在桌下偷偷握住他的手，少女的指尖在他掌心画着圈。
\"我...\"少年嗓音沙哑，\"我一定学好技术回来。\"
李建国乐呵呵地给大家盛汤：\"等你们学成归来，合作社就能申请省级示范社了。\"
夜深人静时，李青推开女儿房门。梨叶正往行李箱里塞衣服，床上摊着崭新的农大校徽。
\"妈...\"少女扑进她怀里，\"我会想家的。\"
李青抚摸着女儿的头发，想起二十年前自己离家时的场景。如今她的孩子要去完成她未竟的学业，而那个曾经收留她的瘸腿青年，已经成了顶天立地的丈夫和父亲。
晨光中，黑色轿车缓缓驶出青山村。梨叶趴在车窗上拼命挥手，菌生骑着摩托车紧随其后，少年的白衬衫在风中猎猎作响。
王轱辘搂着妻子的肩膀，拐杖深深插入泥土：\"当年你留下时...\"
\"是我这辈子最正确的决定。\"李青靠在他肩头，闻着丈夫身上熟悉的药草香。
晒场上，新安装的自动化喷灌系统开始运转。水雾在阳光下折射出彩虹，笼罩着这片生机勃勃的土地。沈雅琴的高跟鞋踩在田埂上，身后跟着一群拿着笔记本的社员。李青父亲在草莓大棚里教孩子们采摘，老人的笑声洪亮如钟。
李青知道，这个夏天的离别，是为了秋天更丰盛的团聚。就像二十年前那个雨夜，她拖着行李箱走进青山村时，命运早已为所有人写好了最好的安排。