走进物理教研组的门，扑面而来的是浓烈的咖啡味和男性荷尔蒙的气息。办公桌呈\"凹\"字形排列，七、八个男老师同时抬头，空气瞬间凝固。
\"这位就是新来的林观潮老师。\"戴黑框眼镜的男老师说了一句话后，也沉默了。
最先打破沉默的是一个穿格子衬衫的年轻男教师：\"林老师，你坐我这里吧！还有空位！\"他慌忙把堆满参考书的桌面腾出来，\"我是教高三的赵——\"
“工位有分配的。”低沉的男声从角落传来。
物理教研组长方雷站起身，微微泛着灰白的鬓角像两把锋利的刀。他手里拿着林观潮的简历，纸张边缘被捏得微微发皱。
\"为什么要来嘉德教物理？\"方雷皱着眉问林观潮。
这已经是第三次林观潮回答这个问题了。她站得笔直，声音清晰：\"我喜欢教书，大学专业是理论物理，奶奶需要回乡照顾，而且...\"她顿了顿，\"我受过嘉德资助。\"
办公室里响起几声议论。
方雷的目光在林观潮的简历上停留了太久，纸张在他指腹下发出轻微的摩擦声。
办公室里其他男老师的议论声渐渐低了下去，空调出风口的嗡嗡声突然变得刺耳。
\"你确定要来教物理？\"方雷又重复了一遍问题，这次加重了\"物理\"二字的发音。
他灰色的镜框下，那双锐利的眼睛审视着她，仿佛在评估某种不合理的实验数据。
林观潮感到一丝微妙的不适。
她环顾四周，突然意识到整个物理教研组的墙壁上——诺贝尔物理学奖得主的照片清一色是男性面孔，唯一的女科学家居里夫人的画像被挂在最角落，还被文件柜遮住了一半。
\"方组长是对我的专业能力有疑问？\"她直视回去，轻声问道，\"还是觉得女性不适合教物理？\"
方雷突然像被烫到似的放下简历，但是这个动作让他不小心碰翻了咖啡杯。
褐色的液体在桌面上蔓延，很快浸湿了一沓资料。\"不，我不是这个意思...\"他手忙脚乱地抢救，眼镜滑到了鼻尖，\"只是A01班比较特殊...\"
林观潮没多想，走上前去给方雷拉过了垃圾桶，又和他一起扯了纸巾擦干净桌面。
那位戴眼镜的年轻男教师突然插话：\"方组长其实想说的是，A01班可能不太适合女老师，去年A01班就有个女老师被学生说哭了，哭着跑出教室...\"
\"行了，李老师！\"方雷打断，额头渗出细密的汗珠。
他转向林观潮时，语气突然变得生硬：\"开始备课吧，今天的教研就简单讨论一下第一个单元。——别的文化课教研组可能不需要这么赶，但是物理这门课程的进度一点都不能耽误。\"
可能是林观潮多心了，她总感觉方雷的最后一句话是说给她听的。
林观潮安静地走向分配给她的工位，收拾好了自己的物品。
-
教研讨论进行到电磁感应单元时，白板上已经写满了不同字迹的公式。
林观潮站在投影仪前，正用自制的动画演示楞次定律，pVc管和磁铁组成的简易教具在她手中灵活转动。
\"如果换成铝环，现象会更明显。\"她边说边调整角度，让阳光透过环形管在墙上投下清晰的光斑，\"其实可以用可乐罐改造......\"
\"等一下。\"方雷突然打断，指着她教案上的某一页，\"这个设计里忽略了涡流的热效应。\"
教研组安静下来。几个男老师交换着眼色，有人悄悄清了清嗓子，准备说些什么。
林观潮却眼睛一亮，立即翻开笔记本：\"您说得对，我查过资料，铜环在强磁场中温升会达到......\"她快速写下一串数据，\"所以演示时间应该控制在90秒内。\"
方雷的眉毛微微扬起。他沉默地走上来，拿起她自制的教具仔细端详，突然从工位抽屉里掏出一枚古铜色的硬币：\"试试这个。\"
硬币在pVc管中下落的瞬间，所有人都看到了明显的阻尼现象。
林观潮惊喜地抬头：\"这是......？\"
\"1937年费米实验室纪念币。\"方雷的声音依然硬邦邦的，但嘴角的纹路柔和了些，\"铜锌合金，涡流效应显着。\"
不知不觉间，方雷已经把主位让给了她，自己退到角落记录——只是他写字的手似乎有些迟滞，钢笔在纸上洇出几个小墨点。
爱物理的人，自然能够很直观地感受到另一个人是不是也爱物理。
\"林老师，\"教研结束收拾材料时，教高三的李老师凑过来，\"其实我对A班的教学模式更熟悉，如果你觉得有压力，我们可以换一下......\"
\"谢谢你，李老师，\"林观潮微笑着把教案补充的内容夹进本子，\"但是我很期待和A01班的同学们相处。\"
方雷突然剧烈咳嗽起来，差点打翻刚泡的茶。他背对着众人，肩膀微微耸动，半晌才闷声说：\"……林老师……我这儿有A01班高一时候的物理成绩单和试卷，我先整理一下，整理好了给你。\"
林观潮停下了动作，她想，方雷对她的偏见也许已经消除了一些吧，她仍然微笑着，说了声：“好，谢谢方组长。”
午休铃响起时，林观潮刚整理完教案。物理组的同事们热络地围过来，七嘴八舌地介绍教师食堂的招牌菜。
\"林老师，中区的麻辣香锅堪称一绝！\"李老师推了推眼镜，\"我请你尝尝？哦，忘了问你能不能吃辣了！\"
\"还是去西区咖啡厅吧，\"年轻的赵老师插话，\"听说他们新来的甜品师以前在米其林——\"
正说着，手机震动起来。
新朋友栾云发来一张照片，拍的是教师餐厅窗边的空位，配文：【给你抢到观景座了，速来！】
林观潮一一婉拒，指尖在给栾云的回复框停顿许久，最后发了个撒娇的兔子表情：【以后有机会一定陪你吃午饭，今天我奶奶在家等我呢~】
走出教学楼，林观潮解开了衬衫最上面的纽扣，终于能自在呼吸。
林观潮一边走一边想，想起方雷别别扭扭塞给她的纪念币，想起栾云说\"小喇叭\"时狡黠的眨眼，甚至想起李老师提出换班时，其他同事脸上欲言又止的表情。
——这些鲜活的细节，和系统冷冰冰的任务背景完全不同。
路过带着玻璃门的咖啡店，玻璃上映出她模糊的倒影，藏青色A字裙，松松扎起的马尾，还有不自觉扬起的嘴角。
这样的林观潮，看起来就像个真正的新任教师，而不是什么\"炮灰女配部的F级宿主\"。
或许，在这个被系统定义为\"任务背景\"的地方，她也能找到属于自己的生活？