宴彦在嘉德已经习惯了低头走路。
他总是贴着墙根行走，像一抹游荡的灰影。校服口袋里永远装着半包纸巾——用来擦拭突然泼到课桌上的饮料，或是清理被人故意扔满废纸的储物柜。
他的视线永远停留在脚尖前三寸的地面，那里可能有裂缝、有灰尘、偶尔会有被人踩碎的粉笔灰。
他熟悉嘉德学院的每一条小路，知道哪条走廊的监控坏了，知道哪个洗手间最偏僻——因为那是他躲避围堵的地方。
嘉德的走廊总是明亮宽敞，大理石地面光可鉴人，但宴彦从不抬头看那些反射的光。他怕看见自己的倒影，更怕看见别人投来的目光。
那些目光像无形的刀，一寸寸剜着他的皮肉，让他不得不缩得更紧，走得更快，像一只贴着墙根逃窜的老鼠。
他习惯了被人推搡，习惯了书包里被塞进垃圾，习惯了体育课后发现自己的鞋子被扔进水池。他习惯了沉默，习惯了不反抗，习惯了在每一次被逼到墙角时，死死攥紧拳头，却连一句“滚开”都说不出口。
-
但自从住进林观潮的公寓，一切都变了。
林观潮开始每天带着他去教学楼。
她走在他前面半步，高跟鞋敲在地砖上的声音清脆而笃定，像是某种无声的宣告。
宴彦看着她裙摆晃动的弧度，浅灰色或者是藏青色的西装裙，下摆缀着不易察觉的暗纹，转进楼梯转角时会旋开小小的扇形。很漂亮。
他会下意识地放慢脚步，怕自己的衣角碰到她的裙摆。
有时候她会突然停下，回头等他跟上，阳光从她身前照过来，给她镀上一层毛茸茸的金边，连发丝都泛着柔和的光晕。
“宴彦，走快一点。”她叫他，声音像化开蜂蜜的温水。
他抿着唇，加快步伐，却始终不敢和她并肩。
他又逐渐地，习惯了走在她的影子里。
-
庄知锦没有来学校，庄知锦身边的那些人也不再明目张胆地堵他。
宴彦似乎变成了一个有着普通生活的学生，可以在自己的课桌前安安稳稳地坐着，不用再担心下一秒会被人拽着领子拖出去，体育课也没人\"不小心\"把篮球砸向他后脑。
他像被丢进真空的玻璃罩里，连呼吸都变得清晰可闻。
但沉默有时候和喧嚣一样可怕——每次宴彦跟着林观潮走进A01班的教室时，都能够感觉到目光像刀子一样刮过他的后背。
宴彦最开始以为那些目光是因为庄知锦——毕竟，庄知锦是嘉德最跋扈的“贵族生”，而宴彦曾经是他的“玩具”。但他很快就发觉了A01班的“贵族生”们对她的不同。
金铭曾经在楼梯口假装不经意地撞过来，林观潮伸手一拦，红发少年立刻僵住，讪讪地退开。
于是，物理课上，林观潮背过身板书时，宴彦逐渐读懂了那些“贵族生”的眼神。他们偶尔用眼角扫过他，嘴角挂着讥诮的笑，眼底是毫不掩饰的轻蔑。
——“这个老鼠怎么攀上老师了？”
当她转身时，一切却又归于平静。瞪过他的人此刻正低头假装记笔记，连和林观潮对视都不敢。
宴彦攥紧了手中的笔，指甲陷进掌心。
是啊，她是个好老师，所以她才会对他好。可也因为她是一个好老师，她就不可能是他一个人的好老师。
-
A01班的氛围更怪了。
一个穿着粉色名牌套装的女生在走廊拦住他，香水味浓得呛人。“喂，”她挑眉，“你是不是给林老师下蛊了？”
宴彦看见她眼底的厌恶一闪而过。
宴彦没回答，绕过她往前走。
“庄少不在，你倒是挺会找新靠山。听说林老师让你住她家了？”她在他身后嗤笑，“你以为老师能护你一辈子？”
林观潮正好从办公室出来，她立刻换上甜美的笑容：“老师好！”
宴彦当天晚上就做了噩梦。
梦里，他回到器材室，地板上全是水，冷得刺骨。器材室特有的气味——混着体育垫的橡胶腥气、陈旧血迹氧化后的金属味让人作呕。
有人抓着他的头发往墙上撞，一下，两下……
\"这次能坚持到第几下？\"庄知锦的声音从背后传来，带着实验般的兴致。
宴彦的额头重重磕向水泥墙，飞溅的水花里突然混进暗红色——他分不清那是自己的血，还是墙上剥落的红漆。
宴彦猛地惊醒，发现自己躺在林观潮家的沙发上。
窗外是浓稠的夜色，客厅里为他亮着一盏昏黄的落地灯。
昏黄的光圈里浮动着细小的尘埃。
宴彦伸手触碰灯罩投射在墙上的光斑，指尖传来微弱的暖意。这个动作让他发现自己的手腕在发抖——并不是恐惧的颤栗，而是某种过度紧绷后的生理性痉挛。
他蜷缩在有阳光味道的毯子里，听着自己的心跳慢慢平复，告诉自己应该知足。
-
宴彦每天下午最后一节课结束，就会来林观潮的办公室。
他坐在角落的椅子上等她收拾东西，盯着她的目光一瞬不瞬，几乎像是发呆。
宴彦发现自己记住了林观潮的习惯。
她批改作业时会不自觉地咬笔帽，右脸颊陷出一个小酒窝；她喝咖啡不加糖，但做菜的时候会偏爱甜口；她脾气很好，几乎从不生气，什么时候都是温温柔柔的。
有时候她会塞给他一颗糖，薄荷味的，含在嘴里凉得发苦。
“好吃吗？”她问。
宴彦点点头，舌尖抵着糖块，不敢咬碎。
-
周四放学时，下了一场暴雨。
林观潮撑开一把透明的长柄伞，朝他招手：“宴彦，过来。”
\"雨这么大，靠过来一些。\"她把伞往他那边倾斜。
伞是透明的。宴彦能看见雨滴在头顶汇聚成溪流，顺着伞骨奔腾而下。
林观潮的右肩被雨水打湿了一片，布料变成半透明，隐约露出内衣的浅色肩带。
他钻进伞下，肩膀绷得笔直，生怕碰到她。雨水砸在伞面上，噼里啪啦的，像无数细小的石子。
“宴彦，”她突然说，“你不用这么紧张。”
他低着头，看见她的鞋尖沾了水，亮晶晶的。
“我没有。”他又在对她撒谎。
明明，他并不是一个习惯撒谎的人。
宴彦有时候忍不住会想，林观潮是光，而他只是偶然被照亮的尘埃，终究会回到阴影里。他给他的所有温暖，都带着无法言明的期限。
可即便如此，他还是忍不住贪恋这一刻的温暖。
哪怕只是片刻。