参加奥赛那天清晨，天边刚泛起鱼肚白，大巴车就已经停在嘉德学院的正门口。
叶弗和宴彦最先上车。叶弗的眼镜片上还凝着晨露，一上车就缩进靠窗的座位，手指紧紧攥着书包带；宴彦则脸色发白，抿着嘴快步走到最后一排。
林观潮跟过去，往他们手心各塞了两颗薄荷糖。她知道他们都有点晕车。
\"含着，别嚼。\"她轻声说，顺手把准备好的矿泉水拧开瓶盖放在他们面前，\"难受就闭眼睡会儿。\"
车厢里陆续坐满学生。
青遥是最后一个上车的，深蓝色制服一丝不苟，领口的银质徽章在晨光中闪闪发亮。他径直走到林观潮面前，弯腰凑近：\"老师，我也要糖。\"
林观潮的手指顿在糖盒上。她心说，经常坐车也会晕车吗？
\"经常坐车也会晕车。\"青遥从她的表情看出来她的想法，他修长的手指点了点太阳穴，\"尤其晕这种大巴车，柴油味太重。\"
林观潮抬眼看他，发现少年琥珀色的瞳孔里闪过一丝她读不懂的情绪。
她默默递过去两颗糖，青遥接过时，指尖若有若无地擦过她的掌心，留下一丝冰凉的触感。
\"谢谢老师。\"他微微一笑，转身走向前排座位。
车子启动后，林观潮走到前排查看情况。
青遥正靠在窗边闭目养神，糖纸被折成精巧的千纸鹤，托在他的掌心。
听到脚步声，他睁开了眼：\"老师要不要坐这里？\"他指了指身旁的空位，\"这个位置不颠。\"
后排突然传来响动。宴彦白着脸捂住嘴，叶弗手忙脚乱地翻找塑料袋。
林观潮顾不上回答，急忙赶去照顾。
阳光渐渐强烈起来，车厢里弥漫着薄荷糖的清冽气息。林观潮分发完第二波糖果后，发现自己的座位上多了一个纸折的小船。
船帆上用极细的笔迹写着：【谢谢老师】。
-
奥赛结束，已经临近学期中，梧桐叶在秋风中打着旋儿落在走廊上，被匆匆走过的学生和老师们踩出细碎的声响。
林观潮的办公桌上，自编的复习资料一点点堆高，每份边缘都贴着不同颜色的便签，红色标记基础题，蓝色是易错点，绿色则是拔高题型。
她还特意为成绩落后的学生准备了专题补习。
习题和小测也一次次发下去、收上来。
林观潮很忙，忙到猛然抬头才发现这个秋天已经过去了一半。
期中考试前的最后一节复习课，夕阳斜斜地穿透教室的玻璃窗，将整个空间染成温暖的琥珀色。林观潮站在讲台上，指尖和袖口都沾满了白色的粉笔灰，在黑板的映衬下格外醒目。
她身后的黑板上密密麻麻写满了公式和推导过程，被夕阳镀上一层金边，像古老的密文，等待着被破译。
\"这道题有三种解法，\"她点了点黑板上的解答，\"但考试时用最保险的那种。\"
教室里安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声。
林观潮翻动习题册，发现原定的复习内容比预期完成得更快。
\"看来我们进度不错。剩下的时间，我们聊点别的。\"她放下粉笔，拍了拍手上的灰，\"考试前最重要的是什么？\"
林观潮合上书，目光扫过台下每一张专注的面孔。
\"第一，睡眠。\"她竖起一根手指，\"今晚不许熬夜，哪怕还有题不会。\"
\"第二，饮食。\"第二根手指，\"早餐一定要吃，别空腹喝咖啡。\"
\"第三，心态。\"第三根手指轻轻点在讲台上，\"遇到不会的题先跳过，别卡在一道题上浪费十分钟。\"
她的声音不紧不慢，像在讲述最普通的常识，却又带着不容置疑的坚定。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛也在聆听。
\"最后——\"她顿了顿，嘴角微微上扬，\"考完别对答案，影响心情。\"
教室里响起一阵轻笑，紧绷的气氛突然松弛下来。
林观潮看着学生们舒展的眉头，心里某处轻轻落地。她知道，这些孩子需要的不仅是知识，还有人在他们摇摇欲坠时轻轻扶一把的安心。
\"考试时如果紧张，就默念三遍'我能行'。\"她的声音轻柔下来。
\"最后提醒，\"她回到讲台，手指轻轻敲了敲黑板边缘，\"选择题别空着，计算题写公式也有分。\"她的视线扫过每个学生的眼睛，\"你们比想象中准备得更充分。\"
下课铃响起时，夕阳正好移到了黑板正中央。林观潮站在光晕里，整个人像是被镀了一层金边。
学生们收拾书本的声音比往常轻缓，仿佛不舍得打破这一刻的宁静。
宴彦磨蹭到最后才离开，经过讲台时小声说了句\"老师再见\"。
-
考试那天早晨下了小雨。
林观潮站在走廊窗边，看学生们撑着伞走向考场，像一群迁徙的候鸟。有熟识的同学远远和她打招呼，她回以微笑。
最后一科结束铃响时，夕阳突然破云而出。
林观潮走过喧闹的走廊，听见教室里爆发出欢呼声。她推开门，几十张年轻的脸庞同时转向她，眼睛里还残留着考试的亢奋。
\"这次假期——\"她提高声音，等嘈杂平息，\"没有物理作业。\"
教室里静了一瞬，随即响起更大的欢呼。有人把草稿纸折成飞机抛向空中，金铭甚至夸张地大喊：\"老师万岁！\"
\"老师不问我们考得怎么样吗？\"庄知锦突然举手，脸上还留着趴在桌上睡觉压出的红印。
林观潮笑着摇头：\"我相信你们啊。所有的努力都不会被辜负的。\"
\"那老师假期去哪玩？\"又有人起哄。
阳光透过雨后的玻璃窗，在林观潮身上笼着毛茸茸的光晕。
她下意识摸了下口袋里的手机。这次期中考试是全市的联考，关务光昨天还给林观潮发了消息，骄傲地说，让她等着在大榜上看见他的名字。
\"要回家问问家人。\"林观潮声音温柔，没注意到几个学生交换的失望眼神，\"你们也记得多陪陪父母。\"
林观潮没有注意到这些细微的变化。她正想着冰箱里那盒留给关务光的草莓，不知道从公寓带回家会不会被压烂。
林观潮最后微笑：“大家都辛苦啦，要好好休息一下。那就下星期再见了，大家~”
教室里传来三三两两的“好的”，“老师才辛苦了”……
林观潮转身走出教室，轻轻合上了教室门。
匆匆走出教室时，她没有听见身后压低的声音：\"又是家人...当她的家人真幸福。\"
另一人嗤笑：\"你以为老师是你家保姆啊？\"
暮色渐浓，她的影子被拉得很长，独自延伸向教师公寓的方向。而教室里的议论，随着秋风消散在走廊尽头，终究没有传进她的耳朵。