新学期第一天的晨光穿过教室玻璃，林观潮站在讲台上，指尖下是崭新的教材。
寒假的气息还残留在学生们的脸上——叶弗的皮肤晒黑了些，宴彦似乎长高了一点，庄知锦打着哈欠，青遥镜片后的目光沉静如初……
\"这学期我们要讲力学，\"她的粉笔在黑板上划出流畅的轨迹，\"比上学期的电磁学更有意思。当然，我们先检验一下大家力学还记得多少吧？\"
台下响起几声稀稀拉拉的掌声，夹杂着金铭夸张的哀嚎：\"老师！开学第一天就考试啊？\"
林观潮笑着翻开试卷册：\"只是个小测验，看看大家寒假有没有复习——\"
-
新学期就此开始了。
一切都在按部就班地进行着，唯一的不同就是林观潮的生活中又出现了一个很久都未曾出现过的人——庄铮。
再见庄铮是在新学期第一次家长会。
新学期第一次家长会正在进行，物理教研组的办公室里只有林观潮。
林观潮坐在自己的工位上，指尖轻轻敲打着桌面。窗外的阳光透过百叶窗，在她面前的教案上投下细密的条纹。
她本该去教室旁听——作为科任教师，这是例行公事——但张晓飞提前打过招呼，说这次家长会由他全权负责，她只需要\"随时待命\"。
\"待命\"什么？她没问，也不想知道。
办公室的门突然被敲响，节奏沉稳而克制。
\"请进。\"
庄铮站在门口，他今天没穿惯常的西装三件套，而是一件深灰色的羊绒大衣，衬得整个人愈发挺拔，喉结的线条在阴影里若隐若现。
金丝眼镜后的目光平静如水，却带着某种上位者特有的审视——不是刻意为之，而是久居高位后浸入骨髓的习惯。
庄铮抬手轻叩门框，腕表在灯光下折射出冷光。
\"林老师。\"他声音低沉，像是大提琴的尾音，带着不容忽视的压迫感。
林观潮的手指顿了一下。
庄铮迈步走进办公室，皮鞋落在地板上，声音不轻不重，却莫名让人屏息。
他停在距离她办公桌半米的位置，这个距离既不会显得冒犯，又足以让她清晰地闻到他身上淡淡的雪松气息——昂贵、冷冽，带着一丝若有似无的烟草味。
阳光从窗外斜射进来，落在他半边肩膀上，将他整个人镀上一层浅金色的轮廓。
他微微低头，镜片后的目光落在她脸上，唇角勾起一个恰到好处的弧度：\"打扰了。
\"庄先生。\"林观潮站起身，声音比平时略微高了一点，\"您是来问庄知锦的事吗？\"
庄铮微微一笑，那笑容像是精心计算过的弧度：\"林老师很敏锐。\"
林观潮只以为庄铮是作为家长来了解庄知锦的学习情况。
\"庄知锦同学这学期的物理课出勤率比上学期提高了，作业完成质量也有显着提升……\"她翻开文件夹，声音平稳，\"总之，在A01班，庄知锦同学属于物理成绩进步最大的一批学生......\"
庄铮的目光却越过她肩头，落在办公桌角落的相框上——那是她和奶奶在南方旅行时的合影。
\"林老师，\"他突然打断她，\"你在嘉德还适应吗？\"
\"很好，谢谢关心......\"林观潮条件反射地回答，答完后才发现话题的跳跃似乎有点大。
庄铮走近一步，阳光从他背后照过来，将他的影子投在林观潮的教案上，像一片突然降临的阴云。
庄铮作为家长来了，却表现得对庄知锦的学习情况并不关心。
这场谈话的开始和结束，对林观潮来说都挺莫名其妙的。
-
家长会的隔天，林观潮收到了第一束花。
淡蓝色的绣球花，花束被包裹在雾面纸中，丝带系得一丝不苟，包装纸上印着某家高级花店的logo。卡片上只有一行字：【今晚七点，校门口见。——庄铮】
林观潮盯着那个名字看了很久，她想不明白庄铮为什么约她。她和庄铮的交集仅限于面试时的匆匆一面，去年医院中短暂的交谈，以及家长会那天那场莫名其妙的对话。她甚至不确定他是否记得她的全名。
花被放在一旁，林观潮继续批改作业。但绣球花的香气若有似无地飘过来，像某种无声的提醒。
但接下来的几天，庄铮的邀约越来越频繁，午餐、咖啡、甚至周末的音乐会。每次都是差人送来精致的邀请函，本人却从不露面。
-
直到某天下午，办公室的门被猛地推开。
庄知锦站在门口，黑色校服外套敞着，胸口剧烈起伏。他的呼吸很重，像是跑过整个教学楼，额前的碎发被汗水浸湿，凌乱地贴在眉骨上。阳光从他背后照进来，将他的影子拉得很长，像一把出鞘的刀，直直刺进办公室的地板。
他的目光扫过整个房间，最终落在林观潮桌上的花束上——白色的郁金香，花瓣上还凝着水珠，庄铮的烫金署名在阳光下刺眼得过分。
庄知锦大步走过来，一把抓起花束，毫不犹豫地扔进了垃圾桶。花茎折断的声音清脆得像是骨头碎裂。
\"跟我出来。\"
他拽住林观潮的手腕，力道大得几乎让她疼得皱眉。他的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着某种压抑的暴怒。
林观潮还没反应过来，就被他拉出了办公室。
庄知锦一路把她拽到了教学楼的天台。
风很大，吹得他的校服猎猎作响，也吹散了林观潮的呼吸。她挣开他的手，后退半步，后背抵上冰凉的铁栏杆。
\"庄知锦，干什么？\"
庄知锦盯着她，眼神锐利得像刀，瞳孔在阳光下缩成一点，像某种危险的野兽。他的下颌线绷得很紧，喉结滚动了一下，像是极力克制着什么。
——他很久没有这样了。不乖巧，不伪装，暴戾又锋利，像是终于撕开了那层为了伪装而披上的皮。
\"你知不知道庄铮为什么约你？\"
林观潮摇头。
\"他初恋是男的。\"庄知锦冷笑，声音里带着某种刻意的残忍，\"一个男的，当年他可是爱得死去活来的。\"
\"但现在，家族里长辈在催他结婚。\"他盯着林观潮，眼神阴沉，\"你觉得他为什么突然对你感兴趣？\"
林观潮怔住，她忍不住蹙起了眉。所以，她只是庄铮选择的一个挡箭牌？即使她脾气再好，她也无法容忍这种程度的侮辱。
庄知锦看着她蹙眉，他的表情却更加阴沉。
庄铮的初恋的确是个男的，但是“爱得死去活来”根本就无法得到证实。毕竟庄铮统共也就和他的初恋谈过一周。
他在对她说谎，哪怕这样会伤害她。因为他希望她死心。因为他知道，如果对手是庄铮的话，现在的他根本就没有胜算。
她这样的人，永远都不可能和自己的学生迈出超出师生关系的那一步。但是如果条件满足，她一定是愿意建立一个稳定的家庭的。
庄知锦悲哀且满足地发现自己竟然是这么的了解她。
庄知锦突然上前一步，逼近她。他的影子笼罩下来，几乎将她整个人包裹。
\"我不愿意看到这样。\"
他的声音很轻，却带着某种不容置疑的决绝，仿佛他是在全心全意地为她考虑。
林观潮抬头看他，第一次认真打量这个少年。
他的睫毛很长，在阳光下投下一小片阴影，鼻梁高挺，唇角绷得很紧，像是生怕泄露什么情绪。他的眼神很亮，像是燃着一团火，烧得她几乎不敢直视。
庄知锦突然伸手，指尖轻轻擦过她的脸颊，力道轻得像是怕碰碎她。
\"别答应他。\"他的声音低哑，带着某种近乎恳求的意味。\"……求你。\"
林观潮站在原地，风卷起她的发丝，拂过庄知锦的指尖。
她不知道该说什么。
这一切都太荒谬了——她只是个F级宿主，一个注定要离开的过客。这样的事情怎么会和她扯上关系？
但庄知锦的眼神告诉她，他是认真的。
\"……我知道了。\"她最终只是这样回答。
庄知锦盯着她看了几秒，突然转身离开。他的背影在夕阳下拉得很长，像一把出鞘的剑，锋利又孤独。
林观潮低头，看着自己的影子——纤细、模糊，仿佛随时会消散。