赶上周五的晚高峰，又是从新城区到老城区，等到林观潮和奶奶回家时，天色已是浓黑。
出租车在狭窄的巷口停下时，车轮碾过青石板的声音惊醒了趴在窗台上的黑猫。
林观潮付钱的间隙，司机忍不住多看了两眼后视镜——那个白发苍苍的老太太已经在漫长的路途中小睡过去，却仍然紧紧攥着那个有十二分的漂亮年轻姑娘的手腕，布满老年斑的手背上凸起的血管像老树的根须。
\"到了。我们到家了，奶奶。\"林观潮轻声唤道。
秋初的晚风已经带着凉意，她下意识拢紧奶奶肩上的驼色披肩——这还是去年关务行给奶奶买的。
路灯将两人的影子投在斑驳的砖墙上，忽长忽短地变幻着。
院门外，林观潮突然停住脚步——她闻到了糖醋排骨的味道，不是外卖那种油腻的甜，而是带着姜蒜爆香后的焦香，很家常也很温暖。
院门\"吱呀\"一声被林观潮推开。厨房的灯光透过纱帘，在院子里投下菱形的光斑，将蜀葵的影子拉得老长。
林观潮刚踏进玄关，就听见了一阵慌乱的脚步声，紧接着是锅铲掉在地上的金属碰撞声。
\"潮、潮姐！奶奶！\"关务光从厨房里冲出来，额前的碎发被汗水浸湿，黏在额头上。他手里还攥着一条沾了油渍的抹布，校服袖子卷到手肘。最可笑的是额头上还粘着片香菜叶，随着他急促的呼吸一颤一颤。
林观潮愣了下，目光越过他，看向厨房。灶台上的炖锅咕嘟咕嘟冒着热气，砧板上还散落着没收拾完的葱姜蒜，电饭煲的指示灯亮着温暖的橙色。
——有人等她们回家。这种感觉，真好。
\"你……做饭了？\"
关务光的耳尖瞬间红了。他胡乱擦了擦手，眼神飘忽：\"就、就随便弄了点……\"
\"我、我算错时间了......\"他手忙脚乱地抹脸，反而把面粉蹭到了鼻尖，\"排骨应该再炖十分钟的......\"
奶奶笑起来：\"小光也长大了，会照顾人了。\"
关务光连忙去扶奶奶的轮椅，动作小心翼翼，却又透着一股熟练。林观潮看着他忙碌的背影，心里泛起一阵酸涩的暖意。
安顿好了奶奶，林观潮才发现关务光手上的烫伤，她突然觉得喉咙发紧。她的的指尖轻轻擦过关务光手背的烫伤，那里已经起了个透明的水泡。
少年猛地缩手，却不小心碰倒了盐罐。
\"别动。\"她转身去拿医药箱，听见身后传来窸窸窣窣的动静。关务光正偷偷把最漂亮的排骨往奶奶碗里堆，堆成个小山丘才满意地收手。
消毒棉签碰到伤口的瞬间，少年夸张地倒吸了一口冷气，然后又补充：“其实不疼，真的。”
\"你什么时候学的？\"林观潮轻声问。
关务光低头扒饭，含混道：\"就……网上随便看的菜谱，刚刚学的呗。\"
他没说为了掌握火候差点被燎了刘海，也没说切洋葱时辣得眼泪直流，更没说这一桌菜是他从放学就开始准备的，已经热了两次。
\"尝尝看？\"他紧张地盯着林观潮的筷子，喉结上下滚动，\"我按你上次说的，放了点山楂......\"
排骨入口的瞬间，林观潮尝到了记忆里的味道。不是饭店的精致，而是那种只有家里才会有的、带着烟火气的温暖。
\"好吃吗？\"少年眼睛亮得像淬了星子。
林观潮点点头，嘴角不自觉扬起：\"嗯，很好吃。\"
少年立刻笑起来，眉眼弯弯，像是得到了全世界最好的夸奖。
他迫不及待地给她盛汤，动作太大，差点碰倒杯子，又手忙脚乱地去扶。
在奶奶的笑声里，少年窘迫的表情渐渐柔软——此刻的灯光太暖，饭菜太香，而思念太长，长到他无法忍受。
饭后，关务光抢着去洗碗。
林观潮站在厨房门口，看着他挺拔的背影——不知何时，他已经长得这么高了，肩膀宽阔，手臂线条分明，再也不是那个需要她踮脚揉脑袋的小男孩。
水声哗啦中，关务光突然开口：\"潮姐……\"
\"嗯？\"
\"下周……\"他顿了顿，声音低了下去，\"下周还回来吗？\"
林观潮怔了下。
关务光背对着她，手指无意识地摩挲着碗沿：\"我可以……提前做好饭等你们。\"
他的声音很轻，却像一块石头，重重砸在林观潮心上。
不是客套的问候，不是随意的寒暄，而是用最笨拙的方式，把思念揉进每一道菜里。
林观潮走过去，轻轻接过他手里的碗：\"下周也回来。\"
关务光的眼睛一下子亮了，像是夜空中突然点亮的星。
\"不过下次，\"林观潮指了指他的手背，\"小心点，别烫着了。\"
关务光下意识把手藏起来，却又忍不住傻笑：\"没事，真的不疼。\"
-
暮色四合，巷子口的路灯\"滋啦\"一声亮了起来。林观潮站在爬满夜来香的院墙下，看着关务光弯腰把奶奶的轮椅折叠放进出租车后备箱。
昏黄的灯光把她的影子拉得很长，一直延伸到他的球鞋尖上。
\"潮姐...\"少年突然喊了一声，又哽住了似的，手指无意识地揪着卫衣抽绳。
林观潮回头时，夜风吹乱了她鬓边的碎发。
她看见少年站在光影交界处，明明已经比她高出半个头，此刻却像小时候那样眼巴巴地望着她。
\"怎么了？\"她走回去，顺手替他翻好卷边的帽子。这孩子，好像从来都没学会过怎么好好打理自己。
关务光盯着她的指尖，在她的手离开他的衣服时，他突然抓住她的手腕：\"等我考到驾照，天天来接你们！\"
林观潮怔了怔，笑纹从眼角漾开。她伸手弹了下少年的额头：\"好啊，肯定会有那一天的！到时候就让你当奶奶和我的专属司机。\"
直到出租车司机按了声喇叭，关务光才慌忙松开手，从兜里掏出个东西塞给她：\"你们路上吃！\"
那是个捂得发热的纸包，边缘还留着少年笨拙的指痕。
嗅着熟悉的甜蜜味道，林观潮就知道里面是两块桂花糖蒸栗粉糕。
\"小光长大了。\"坐在车里的奶奶突然说，老人浑浊的眼睛映着路灯，竟显出几分清明，\"就是还跟小时候一样，藏不住事儿...\"
关务光的耳根一点点红了起来。
\"我们走啦。\"林观潮把栗粉糕收好后，冲少年挥了挥手，不忘叮嘱，\"不要偷懒啊，下周末回来，我还要检查你学习进度。\"
出租车缓缓启动时，关务光突然追着跑了几步。但最终，后视镜里他的身影还是越来越小，最后变成巷口一个模糊的白点。
林观潮望着窗外流动的霓虹，指尖无意识摩挲着包栗粉糕的油纸。
她不会知道，此刻的关务光正蹲在巷口的石阶上，把脸埋进还残留着她身上茉莉香气的掌心。
路灯\"啪\"地熄灭又亮起，惊飞几只栖息的麻雀。