一、追逐
关务光收到大学录取通知书的那天，雨下得很大。
快递员把信封递给他时，他几乎是抢过来的。他的手指在“xx大学物理系”几个烫金字体上反复摩挲，像是要确认这不是幻觉。
然后关务光掏出手机，想给她打电话，却在拨号前顿住了——他忽然想起，她已经不在了。
电话那头，再也不会有人笑着骂他“傻不傻”，也不会有人叮嘱他“骑车慢点”。
他站在雨里，攥着信封，突然觉得这像是他十六岁的时候做的一场梦。
他好想梦醒，好想梦醒。
梦醒了，也许还是十六岁的夏天，耳边是不尽的蝉鸣，他能马上地翻过墙头，顶着大太阳趴在那里，讨她的一句笑骂。
“潮姐，我考上你的大学了。”
……
“潮姐，我毕业了。”
……
“潮姐……我长大了。”
……
停顿了很久，关务光又补了一句：
“可是……你怎么不等我啊……”
他一生都在练习如何追逐她。可是，她总是比他快一步。
二、哥哥
同事老张给关务行介绍对象，说女方是医院护士，温柔贤惠，适合过日子。
关务行低头擦枪，金属部件在掌心泛着冷光，他语气平静：“算了，没时间。”
老张叹气：“你都三十多了，总不能一辈子单着吧。”
关务行头都没抬一下。
“习惯了。”他说。
下班后，关务行鬼使神差地绕路回了老巷子。
巷子已经拆了大半，只剩下几户钉子户倔强地立着。林家的老屋还在，但门窗紧闭，墙头的夜来香早就枯死了，只剩下几根光秃秃的藤蔓缠在砖缝里。
他站在巷口，恍惚间好像又看见十几岁的林观潮推着自行车朝他笑：“务行哥，今天奶奶包了饺子，你来吃啊！”
他下意识伸手，却只抓住一把潮湿的夜风。
关务行坐在老屋门前的石阶上，摸出烟盒，却发现最后一根烟早就被雨水浸湿了。
他捏着那根软塌塌的烟，突然想起林观潮葬礼那天。
所有人都哭了，只有他没掉一滴眼泪。他冷静地接待宾客，安排流程，甚至还记得给哭到脱力的关务光买葡萄糖。
可当人群散尽，他一个人坐在灵堂里，看着她的遗像，才发现自己的手抖得连打火机都按不响。
关务行最终没有走进那间老屋。
他转身离开时，月光把影子拉得很长，像一条永远走不完的路。
他想，下辈子如果还能遇见她，他一定不再当什么狗屁哥哥。
他要堂堂正正地爱她，哪怕只能爱一天。
三、不知
宴彦二十八岁那年，见到一个侧脸有些像她的女孩。她坐在咖啡厅的角落，黑发垂落肩头，侧脸在灯光下泛着柔和的弧度。
有那么一瞬间，宴彦以为时光倒流了。
助理察言观色，低声问：“宴总，需要安排吗？”
宴彦盯着那女孩看了很久，久到对方察觉到视线，抬头疑惑地望过来——
根本就不是她。
“不用了。”宴彦转身离开，声音冷得像淬了冰。
消息不知怎么传到了叶弗耳朵里。
这位昔日的物理竞赛冠军，如今已是研究所的年轻教授。他冲进宴彦的办公室，眼镜后的眼睛烧着怒火：“你疯了？找替身？”
宴彦头也不抬，钢笔在合同上划出凌厉的痕迹：“关你什么事？”
“林老师如果知道——”
“她不会知道。”宴彦终于抬眼，嘴角勾起冷笑，堪称残酷地说，“死人怎么知道？”
叶弗被这句话钉在原地。
“你变了。”他最终喃喃道。
宴彦站起身，慢条斯理地整理袖扣：“叶弗，你错了。我从来都是这样的——只是以前没能力露出獠牙而已。”
叶弗张了张嘴，却发现无话可说。
那晚，宴彦做了一个梦。
梦里林观潮被他按在办公桌上，教案散落一地。
她挣扎着骂他“疯子”，他却掐着她的下巴一声声叫她“老师”。
他撕开她的衬衫纽扣，咬她的锁骨，像野兽标记领地。她疼得发抖，却死死咬着唇不哭。
可是梦的最后，她却流着泪说：“宴彦，你让我失望。”
宴彦在黑暗中惊醒，满身冷汗。
然而，他低头看着自己颤抖的手半晌，突然笑了。笑得癫狂而绝望。
她是应该失望的，因为她从来就不知道自己救的是一个什么样的货色。他身体中流着恶劣的血，他不知足、不感恩，只想要更多。
只想要她的全部。
他终于变成野兽后才发现，唯一能驯服他的人，早已死在黎明之前。
四、酒醉
庄铮没有参加林观潮的葬礼，甚至没有送去一个花圈。
那天窗外雨下得很大，庄铮站在落地窗前，看着玻璃上蜿蜒的水痕。
他冷静地回顾她——一个足够漂亮、聪明、理智，并且保有善良的女人，实在适合作为他可以共度一生的人。如果她还活着的话。
可她死了。
而庄铮从不做亏本的买卖。
酒醉的深夜，庄铮把书房翻得一片狼藉。
文件、合同、资料、古董摆件散落一地，他却跪在地毯上，疯了一样地翻找那盘校庆录像带。
终于找到时，他的手指竟有些发抖。
投影仪亮起的瞬间，二十三岁的林观潮站在舞台上，雾蓝色的袖口滑落至肘间，清透的嗓音像一片羽毛落在黑白琴键上。
“仰望星空的人，总以为星星是宝石……”
庄铮盯着屏幕，沾染着醉意的脸上显出少有的无措的神情。
原来他记得这么清楚。
记得她鞠躬时发梢垂落的弧度，记得她面对满场寂静时微微发红的耳尖，记得她转身下台前，目光扫过观众席——却没有看他。
她好像从来都没有看见过他。
五、不改
坏人庄知锦是老死的。
他高寿，那时已经满头华发，因为把钱财和权柄一直牢牢抓在手中，后辈熙熙攘攘挤了一屋，像一群等待分食的秃鹫。他们脸上挂着哀戚，眼神却时不时瞟着他的脸色。
庄知锦颤颤巍巍、艰难地要求起身。
后辈们争先恐后地来扶他，却被他恶声恶气地呵斥——他一生都是这样一个坏脾气的人，刻薄、专横，在大多数时候都从不掩饰自己的恶意。
“你们都出去！”他说。
“……好。”他们又争先恐后地答，脚步却迟疑，似乎生怕错过什么关键的信息。
屋子里终于安静下来。
庄知锦摸出保险柜的钥匙，他缓慢地弯下腰，打开了放在床下隐秘位置的保险柜。
保险柜很空，里面只有一张泛了黄的纸条。
他们十七岁那年秋游的目的地，早就被规划了推倒重建。他在一切被毁灭之前，把这张纸条带了回来。
庄知锦坐在那里，就这样看了半晌，才终于伸出手，拿出了那张纸条。
尽管纸条上黑色的字迹已经褪了色，娟秀的笔划却还算得上清晰。那上面就只有一句话——
“希望他们都能得偿所愿”。
记忆像潮水般涌来。
\"我们为什么不帮她？\"有人醉醺醺地问。
庄知锦记得自己当时晃着酒杯，冰块撞在杯壁上发出清脆的响声。
\"帮她？\"他嗤笑，\"她需要吗？\"
她总是那样，上课前安静地出现，上课后安静地消失，像一缕抓不住的风。
她是一个好老师，但似乎她也就只想做一个好老师。
这样……不够。不够，远远不够。
\"你们难道不想看她低头，\"庄知锦摩挲着纸条，\"不想看她终于像个普通人一样崩溃、哭泣，然后向我们求助？\"
庄知锦记得，自己说出这句话后，所有人都沉默了。
纸条上的字迹颤动，庄知锦才发现自己手在抖。
他忽然笑出声来，笑声嘶哑难听，在空荡的卧室里回荡。六十七年了，他以为自己早就忘了说出那句话时的心情。
他把纸条按在胸口，那里传来钝痛。
\"希望他们都能得偿所愿\"。
可他们得到了什么？
她从没想要他们改变什么，只是恪尽职守地做了一个好老师。
是他们自己想要改变，却从根子上决定了他们怎么也改变不到彻底。
庄知锦忽然剧烈地咳嗽起来，喉间涌上铁锈味。
他摸索着拿出打火机，摁下去。
火苗窜起的瞬间，他恍惚间看见年轻时的自己坐在教室后排，正对着讲台露出乖巧的笑。
火舌舔上纸条边缘时，他猛地缩回手，下意识用掌心按灭了火星。灼痛让他清醒过来，看着焦黑的边缘发愣。
\"……老师。\"他轻声唤道，像个做错事的学生。
后辈们在门外窃窃私语，隐约能听见\"遗嘱股份\"之类的字眼。
庄知锦把残破的纸条放回保险柜，锁好，钥匙攥在手心里。他知道，也许今天夜晚、也许明天太阳升起时，就会有人撬开这个柜子，然后失望地发现里面既没有遗嘱，也没有珍宝。
只有一张烧焦的纸条，和一个坏人的一生不改。