【迂士悲歌】——
在沧州，有个叫刘羽冲的人，他的名字随着时间的流逝已渐渐不为人所知，只留下模糊的印象。我的高祖父厚斋公，倒是与他往来频繁，常聚在一起吟诗唱和，度过许多惬意的时光。
刘羽冲这人，性格极其孤僻，仿佛将自己与外界隔绝开来。他对古代制度有着近乎痴迷的热爱，整日沉浸在古籍的世界里，嘴里谈论的都是些古制。他说得头头是道，可那些制度一旦放到现实中，却显得迂腐又不切实际，根本没有施行的可能。
有一回，他心血来潮，请来当时颇有名气的画家董天士，为自己作一幅画。画成之后，是一幅《秋林读书》图，画面中，一人端坐在秋日的树根旁，周围静谧无人，唯有秋风轻轻拂过，树叶沙沙作响。刘羽冲很是满意，又恳请厚斋公为这幅画题诗。厚斋公思索片刻，挥笔写下：“兀坐秋树根，块然无与伍。不知读何书，但见须眉古。只愁手所持，或是井田谱。”表面上是在描绘画面，实则是委婉地规劝刘羽冲，莫要一味沉浸在古制之中，要多看看现实世界。
偶然的一次机遇，刘羽冲在旧书摊上发现了一本古代兵书。他如获至宝，捧着书一路小跑回家，将自己关在房间里，没日没夜地研读起来。这一读就是一年多，他废寝忘食，仿佛要将书中的每一个字都刻进脑海里。读完之后，他自信满满，觉得自己已然掌握了行军打仗的精髓，自认为可以统率十万大军，驰骋沙场，立下赫赫战功。
当时，沧州一带时常有土匪出没，烧杀抢掠，百姓苦不堪言。刘羽冲听闻后，觉得自己大展身手的机会来了。他四处奔走，召集了一群乡兵，按照兵书上所写的方法，煞有介事地训练起来。训练时，他口中念念有词，一会儿喊着古代的军阵口号，一会儿又比划着奇怪的战术动作，乡兵们虽然觉得有些莫名其妙，但看他一脸严肃，也只能跟着照做。
不久，土匪再次来袭。刘羽冲信心十足地率领着乡兵迎战，他骑着一匹瘦马，挥舞着手中的长剑，嘴里高喊着兵书上的战术指令。可现实却给了他沉重的一击，乡兵们面对如狼似虎的土匪，毫无作战经验，瞬间乱了阵脚。刘羽冲拼命地指挥，可一切都无济于事，队伍如一盘散沙，很快就全军覆没。他自己也差点被土匪擒获，狼狈地逃窜回来，灰头土脸，满心的壮志豪情瞬间化为乌有。
但刘羽冲并没有因此而气馁，他坚信是自己还没有找到真正能改变现状的方法。一次，他又偶然得到一本古代水利书籍。这一次，他又一头扎进书里，潜心研究了整整一年。他仔细地绘制着各种水利图，密密麻麻的线条和标记，都是他对未来的憧憬。他觉得自己找到了让沧州土地肥沃、百姓富足的秘诀，迫不及待地拿着图纸和自己的见解，去找州官。
州官本就是个对新鲜事物感兴趣、愿意尝试的人，听了刘羽冲的一番高谈阔论，看着那些复杂的图纸，竟也动了心，决定让他在一个村子里进行试验。刘羽冲兴奋不已，立刻带领着村民们开始挖沟渠、修堤坝。他每天都早早地来到工地，亲自指挥，监督工程进度。村民们虽然对他的方法半信半疑，但在他的坚持下，还是按照他的要求完成了水利工程。
然而，命运似乎总爱捉弄刘羽冲。沟渠刚刚完工，一场突如其来的洪水汹涌而至。浑浊的浪涛如猛兽般奔腾而来，顺着新修的沟渠，一股脑儿地灌入村子。村民们惊慌失措，四处奔逃，许多房屋被洪水冲垮，人们在洪水中挣扎，差点都成了水中的鱼鳖。刘羽冲站在岸边，看着眼前的惨状，呆若木鸡，他怎么也想不明白，明明是按照书上的方法做的，为什么会变成这样。
接连的失败让刘羽冲备受打击，他整日郁郁寡欢，变得更加沉默寡言。常常一个人在庭院的台阶上不停地踱步，眉头紧锁，嘴里喃喃自语：“古人难道会欺骗我吗！”他一遍又一遍地重复着这六个字，一天要说上千百遍，仿佛这是他最后的执念。周围的人看到他这副模样，都忍不住摇头叹息。
没过多久，刘羽冲就在抑郁和困惑中病倒了，最终离开了人世。可奇怪的是，在他死后，每当风清月白的夜晚，总有人在他的墓前松柏下看到一个熟悉的身影。那人一边摇头，一边独自缓缓踱步，仔细一听，嘴里念叨的还是那句“古人难道会欺骗我吗”。要是有人好奇地靠近，或是嘲笑他，他的魂魄就会瞬间消失不见。可第二天，当人们再次来到墓前时，他又会像之前一样，在那里徘徊、念叨。
唉，一味拘泥于古代成规的人真是愚蠢至极，可怎么会愚蠢到如此地步呢？阿文勤公曾经教导我说：“满肚子都是书本知识有时反而会误事，然而肚子里一卷书也没有，同样会误事。就像国手级别的棋手，他们不会废弃旧的棋谱，但也不会死板地只按照旧棋谱下棋；医术高超的医生，不会拘泥于古代的药方，但也不会完全脱离古代药方。所以说，要真正理解并灵活运用其中的奥妙，关键在于人自身。又说：‘可以教给人做事的规矩和方法，但不能让人一定变得灵巧。’” 刘羽冲的故事，就像一个警示的钟声，时刻提醒着人们，对待知识和经验，要懂得灵活运用，切不可盲目照搬。
【魏阉遗臭】——
明朝末年，朝堂黑暗腐朽，魏忠贤宛如一头盘踞在权力中枢的巨兽，其恶行罄竹难书，堪称史册上都难得一见的巨奸大恶。他结党营私、贪污受贿、残害忠良，把整个大明江山搅得乌烟瘴气，百姓们在他的暴政下苦不堪言，天下人对他恨得咬牙切齿。
民间曾流传着一些关于魏忠贤的奇闻轶事。有人传言，魏忠贤老谋深算，早已预感到自己所作所为迟早会迎来灭顶之灾，便早早开始为自己的后路做打算。他不惜耗费大量钱财，暗中寻觅并精心饲养了一头矫健非凡的骡子。这骡子可不得了，浑身皮毛油亮，四肢粗壮有力，经过特殊训练，一日竟能疾驰七百里，仿佛是为他量身定制的逃生“神器”；与此同时，他还在民间四处搜寻，找到了一个容貌与自己极为相似的人，好吃好喝地供养起来，打算在危急关头让此人替自己受死，上演一出“金蝉脱壳”之计。后来，在阜城的尤家店，当局势对他极为不利之时，他真的妄图凭借这些准备好的手段私自逃走。
但在我看来，这纯属无稽之谈。先从天道常理来说，世间自有因果报应，若神明真的存在，天理昭昭，像魏忠贤这样恶贯满盈之人，又怎能逃脱天谴，得到善终呢？从人情事理分析，他在朝堂上一手遮天、专权擅政长达七年之久。这七年里，他的名字如雷贯耳，无论是朝堂之上的王公大臣，还是市井街巷的贩夫走卒，又有谁不认识他呢？
假设他真的逃窜后躲进曾经的同党家中，要知道小人们之间的交情，向来是趋炎附势、薄情寡义的。一旦他失势，那些昔日的同党为了自保，为了撇清与他的关系，不落得和他一样的下场，极有可能会毫不犹豫地将他捆绑起来，双手奉上，向朝廷邀功请赏，哪还会庇护他呢？
要是他选择潜藏到荒郊僻壤之处，隐姓埋名。可他毕竟是个宦官，言行举止、外貌特征都与普通百姓截然不同。在那些以农耕放牧为生、朴实单纯的乡村百姓中间，突然冒出这样一个怪模怪样、说话阴阳怪气的人，必然会引得众人纷纷侧目，招来异样的目光和种种猜疑。不出三天，他的身份就会暴露，到时候，等待他的将是插翅难逃的绝境。
再退一步说，即便他想远遁到大明的国境之外，可他又不像严世蕃曾与日本有勾结，也不像仇鸾与谙达有往来，他根本没有这样的海外关系和逃亡渠道。更何况，一路上山河险阻重重，关卡渡口星罗棋布，层层盘查，他又能逃到哪里去呢？
回想当年建文帝朱允炆在靖难之役后出逃，后世对他的行踪一直众说纷纭、充满争议。但建文帝在位期间，并无明显失德之举，民心尚未完全背离，许多旧臣遗老依然对他忠心耿耿，心怀故主之恩，念及往日的君臣情谊。而燕王朱棣以武力篡位，登基之后又大肆屠戮忠良，这种行为为天下人所不齿。所以，在那种情况下，有人出于对旧主的忠诚和对朱棣篡位的不满，相互隐瞒，帮助建文帝隐匿行踪，从情理上看或许还说得通。
但魏忠贤全然不同，他在位时，暴虐的气焰遮天蔽日，他的恶行如同汹涌的毒流，蔓延至四海之内，全天下的人都对他恨之入骨，人人都盼着能亲手将他千刀万剐，以解心头之恨。当时距离明朝灭亡还有漫长的十五年时间，在这十五年里，整个天下都在缉拿他，他又怎么可能做到深藏不露，不被人发现呢？所以，关于魏忠贤私自逃走的传言，我坚信这是毫无根据的虚妄之言。
文安人王岳芳曾讲过这样一件奇事：乾隆初年，在县学之中，原本晴空万里的天空忽然风云突变，滚滚乌云如黑色的浪潮般迅速翻涌而来，将整个县学笼罩得阴森恐怖。紧接着，震耳欲聋的雷霆轰鸣声接连响起，一道道粗壮的闪电如同一把把利剑，在天空中肆意劈砍。令人称奇的是，这些雷电似乎被某种神秘力量牵引着，不停地在文庙周围盘旋环绕，那闪电的光芒夺目耀眼，好似一条条舞动的赤练，一次次冲进殿门，又一次次折返而出，如此反复了十余次之多。
训导王着看到这般诡异的景象，心中涌起一股强烈的预感，他站起身来，神色凝重地说道：“如此异常，其中必有缘故。”说罢，他不顾倾盆大雨，毅然冲进文庙查看究竟。当他踏入殿内，借着闪电的光亮，竟看到一只体型巨大的蜈蚣，正悠然自得地趴在先师孔子的神位之上。王着心中一惊，赶忙找来钳子，小心翼翼地将这只蜈蚣从神位上夹了出来，然后用力扔到了台阶前。就在这时，一道震耳欲聋的霹雳骤然响起，那蜈蚣瞬间被雷电击中，一命呜呼。与此同时，天空中的乌云迅速散去，雨也戛然而止，阳光重新洒在大地上。众人纷纷围拢过来，好奇地查看这只蜈蚣，令人惊讶的是，在它的背上，竟赫然显现出朱红色的“魏忠贤”三个字。
对于这个神奇的故事，我深信不疑。或许，这便是冥冥之中上天对魏忠贤的一种特殊审判，连天地都容不下他的罪恶，借这奇异的天象，彰显出天理的昭然。