【残寺泣求】——
乌鲁木齐军吏邬图麟常与人讲起他表兄的一段离奇往事。表兄喜好游历访友，那年他听闻泾县山水灵秀，文人辈出，便收拾行囊，踏上了前往泾县的旅途。
一路行来，倒也顺遂。可就在临近泾县时，天色陡然阴沉下来，转眼间，豆大的雨点噼里啪啦砸落，狂风裹挟着雨幕，将他浇了个透湿。四周皆是旷野，根本无处躲避。他心急如焚，在雨幕中拼命奔跑。朦胧雨雾里，忽见一座破败的寺庙，那残破的山门在风雨中虽摇摇欲坠，却也成了他此刻唯一的希望。
他跌跌撞撞冲进山门，靠在斑驳的墙壁上大口喘气。这座寺庙显然荒废已久，院墙多处坍塌，院内荒草疯长，几乎掩没了小径，断壁残垣间弥漫着一股阴森之气。四周寂静得可怕，只有雨水敲打瓦片和地面的声音，还有风穿过空洞窗棂发出的呜咽，似有无数冤魂在哭诉。
夜色渐浓，乌云如墨，将最后一丝光亮也吞噬。四周黑得伸手不见五指，他蜷缩在角落里，努力平复着急促的呼吸。就在这时，一个幽幽的女声划破死寂：“怨鬼叩头，求赐纸衣一袭，白骨衔恩。”那声音空洞、凄凉，仿佛从九幽之地传来，带着无尽的哀怨与期盼。
他瞬间汗毛倒竖，心脏仿佛要跳出嗓子眼，浑身僵硬，连呼吸都下意识屏住了。黑暗中，他仿佛能感受到一双哀怨的眼睛正死死盯着自己。可这荒郊野外，根本无处可逃，他只能强忍着恐惧，颤颤巍巍地开口问道：“你……你是何人？”
一阵啜泣声响起，那声音愈发悲切：“妾本村女。那日，我独自赶路，途经此寺，本想讨口水喝、歇歇脚。谁知，那寺中僧人见我孤身一人，竟起了歹意。我拼死反抗，又哭又骂，宁死不从。他们恼羞成怒，一拥而上……”说到此处，女子哽咽得说不出话来，唯有哭声在空荡荡的寺庙里回荡，令人毛骨悚然。
稍作平复后，她又接着说：“他们杀了我还不算，将我身上衣物尽数剥去，把我赤裸裸地埋在了这里。如今已过百余年，我虽身在冥间，却仍知廉耻。身上无片缕遮体，实在无颜面对阴司神明。所以，即便心中冤屈难消，也只能隐忍着，不敢现身。今日幸得遇见君子，若您能取几张彩纸，剪成衣裙模样，在寺门外焚烧，让我能有衣物蔽体，我便能前往地府，诉说冤情，得以转世投胎。求您发发慈悲，救救我吧！”话语间满是悲戚与恳切。
他听着这悲惨的遭遇，心中既怜悯又害怕，颤抖着声音答应下来。话音刚落，四周又陷入一片死寂，那哭声戛然而止，仿佛从未出现过。
雨渐渐停了，天边泛起鱼肚白。他看着破败的寺庙，满心都是恐惧，只想尽快离开这阴森之地，匆忙间竟忘了许下的承诺。回到家中后，生活逐渐回归正轨，可每当夜深人静，那女子哀怨的哭诉声就会在他耳边回荡。他也曾几次想要返回那座寺庙，完成承诺，却因路途遥远、琐事缠身，始终未能成行。
此后的日子里，这份未履行的承诺成了他心中难以磨灭的愧疚。他常常自责，觉得是自己的失信让那女子在黄泉之下继续含冤受苦，这份愧疚如影随形，让他寝食难安，耿耿于怀，直到白发苍苍，仍对此事念念不忘。
【司镜奇谈】——
深秋的山风裹挟着霜气，将满地枯叶卷得簌簌作响。书生背着行囊，借着朦胧的月色赶路，忽见前方巍峨矗立着岳庙，朱红的庙门在夜色中犹如凝固的血痕。他正欲上前借宿，却见紧闭的庙门吱呀一声缓缓开启，昏暗中，一道身影缓步走出。
书生心头一颤，扑通一声跪倒在地，对着那道身影连连叩首：“不知是哪位上圣在此，晚生冒昧打扰，还请恕罪！”声音在寂静的夜里回荡，带着难以掩饰的颤抖。
那人缓步走近，月光洒在他身上，隐约可见一袭玄色长袍，面容却隐在阴影之中。他伸手将书生扶起，声音低沉而悠远：“不必多礼，我并非什么尊贵神只，不过是右台司镜之吏，带着文书簿册到此办事罢了。”
书生战战兢兢地抬头，好奇心战胜了恐惧，开口问道：“晚生愚昧，敢问司镜是何意？难道是掌管镜子的差事？”
吏者轻轻叹了口气，似是感慨这世间之人的懵懂，缓缓说道：“你只知其一，不知其二。寻常的业镜，只能照出人的行为善恶。可人心难测，那内心深处的细微念头，千变万化，虚伪狡诈，时而闪现，时而隐匿，深藏不露，难以捉摸。有些人表面上道貌岸然，宛如麒麟凤凰般高洁，内里却如恶鬼般险恶。这些隐匿未显的心思，业镜是照不出来的。”
他顿了顿，目光仿佛穿透了时空，看向遥远的过去：“自南北宋之后，人心愈发复杂，伪装的手段也越来越高明。那些心怀不轨之人，精心粉饰，处处遮掩，不少人终其一生都未暴露恶行。因此，诸位天神商议，将业镜移到左台，专门照察那些恶行昭着的真小人；又在右台增设心镜，用来照见那些道貌岸然的伪君子。”
说到此处，吏者眼中泛起奇异的光芒：“当心镜的光芒亮起，人心便无所遁形。有人内心扭曲偏执，有人偏心狭隘；有人内心漆黑如墨，满是恶念；有人心思弯弯绕绕，如同钩子般算计；有人内心杂乱污秽，似粪墙一般；有人混浊不堪，如泥潭难以自拔；有人城府极深，设下重重机关；有人心思缠绕，千回百转；有人内心长满荆棘，拒人于千里之外；有人如刀剑般凶狠，伤人于无形；有人似蜂蝎般阴毒，暗藏杀机；有人心中只有功名利禄，显现出冠盖虚影；有人满眼皆是金银财宝，散发着铜臭之气；更有甚者，内心竟浮现出淫秽不堪的画面。然而，再看他们的外表，却个个都是正人君子的模样。而真正内心纯净，如同明珠般圆润、水晶般澄澈的人，千百人中也难有一二。”
“我就站在心镜旁边，将这些一一记录下来，每三个月向岳帝汇报一次，由岳帝根据这些来判定他们的罪过与福分。”吏者神情严肃，语气中带着一丝威严，“记住，名声越高的人，世人对他的要求就越严格；伪装得越巧妙的人，受到的惩罚也就越重。就像《春秋》记载的二百四十年间，谴责过无数恶人恶事，可唯独震毁了伯夷的庙，这便是上天特意对展氏的谴责，只因他们善于隐匿恶行。你一定要牢记啊！”
书生听得冷汗直冒，又重重地磕了几个头，将这番教诲铭记于心。回到家中后，他仍久久不能忘怀当晚的奇遇，于是恳请于道光先生书写匾额，将自己的屋子命名为“观心”，时刻警醒自己，要时时审视内心，莫做那欺世盗名的伪君子。此后，每当夜深人静，他独坐屋中，便会想起那个神秘的夜晚，想起心镜之下无所遁形的人心百态，心中满是敬畏。