自君之出矣
虞羲
自君之出矣，杨柳正依依。
君去无消息，唯见黄鹤飞。
关山多险阻，士马少光辉。
流年无止极，君去何时归。
……
赏析：
《自君之出矣》是一首深情的闺怨诗，以女子视角展开，细腻地抒发了对远行丈夫的深切思念与牵挂。
一、借景抒情，营造氛围
1. 杨柳意象，奠定基调： “自君之出矣，杨柳正依依”，开篇点明丈夫离去后，映入女子眼帘的是依依杨柳。杨柳轻柔摇曳，看似生机盎然，实则在古典诗词意象中，常与离别紧密相连。《诗经·小雅·采薇》中“昔我往矣，杨柳依依”，以杨柳的轻柔反衬离别的不舍。此处虞羲沿用这一传统意象，为全诗奠定了哀怨惆怅的情感基调，生动展现女子在丈夫离开后的伤感情怀。
2. 黄鹤孤飞，强化孤独： “君去无消息，唯见黄鹤飞”，丈夫离去后音信全无，女子只能看到黄鹤独自飞翔。黄鹤自由翱翔天际，与女子困守家中的孤寂形成鲜明对比，强化了女子的孤独感。同时，黄鹤的无拘无束与丈夫在外行踪不定、归期未知相呼应，使女子对丈夫的思念与担忧更添几分。
二、想象铺陈，深化情感
1. 关山险阻，担忧安危： “关山多险阻，士马少光辉”，此句女子展开想象，描绘丈夫征途的艰难。“关山”代指路途遥远且地势险要，暗示丈夫在外可能遭遇诸多艰难险阻；“士马少光辉”表明在恶劣环境下，士兵疲惫，马匹也失去往日光彩。这一想象并非凭空虚构，而是基于女子对丈夫的深切关怀与担忧，细腻展现出她对丈夫安危的牵挂，深化了思念之情。
2. 时光无尽，期盼归期： “流年无止极，君去何时归”，女子感慨时光无尽流逝，却始终盼不到丈夫归来。“无止极”强调时间的永恒与无情，衬托出女子等待的漫长与煎熬。“君去何时归”直白发问，将女子内心对丈夫归期的急切期盼毫无保留地表达出来，进一步升华了思念之情，使读者深刻感受到她的焦虑与无奈。
三、艺术特色
1. 视角独特，情感真挚： 整首诗以女子视角切入，从日常所见杨柳、黄鹤，到对丈夫路途的想象，再到对时光和归期的感慨，细腻真实地展现出女子内心世界。读者仿佛能看到女子独自倚门远眺，满心都是对丈夫的思念，这种独特视角使情感表达更加真挚动人，极易引发共鸣。
2. 语言质朴，意境深远： 语言质朴自然，无过多华丽辞藻修饰，却生动地传达出深刻情感。如“自君之出矣”直白叙述丈夫离去这一事实，“君去何时归”简单询问归期，寥寥数语，将女子思念之情表露无遗。同时，诗中借杨柳、黄鹤、关山等意象，营造出深远意境，让读者在简洁文字中，感受到女子深沉复杂的情感与无尽愁绪。
……
解析：
1. 自君之出矣，杨柳正依依
- 解析：起句“自君之出矣”，直接点明丈夫离家这一事实，如同叙事的开端，为全诗定下情感基调，让读者迅速进入女子因丈夫远行而产生的情绪氛围中。“杨柳正依依”，描绘出女子眼前所见之景，杨柳轻柔地随风飘荡。在古代文化里，杨柳一直是离别情怀的象征，《诗经》中“昔我往矣，杨柳依依”，以杨柳的摇曳生姿映衬离人心中的不舍。这里，女子看到杨柳，触景生情，杨柳的依依之态，恰似她对丈夫绵延不绝的思念与不舍之情，情景交融，巧妙地引出下文对丈夫的牵挂。
2. 君去无消息，唯见黄鹤飞
- 解析：此句承接上句，进一步抒发女子的愁绪。“君去无消息”，直白地表达出丈夫离开后，女子得不到任何关于他的音讯，这种信息的隔绝，让女子心中的担忧与思念愈发浓烈。“唯见黄鹤飞”，在视觉上形成强烈对比，黄鹤自由自在地在空中飞翔，而女子却被困在家中，孤独地等待。黄鹤的自由洒脱与女子的寂寞无助形成鲜明反差，更增添了女子内心的孤独感。同时，黄鹤的飞翔无拘无束，恰似丈夫在外行踪不定，归期渺茫，进一步强化了女子对丈夫的担忧与思念。
3. 关山多险阻，士马少光辉
- 解析：这两句是女子对丈夫在外情形的想象。“关山多险阻”，“关山”代表着重重山脉和险要关隘，暗示丈夫旅途遥远且充满艰难险阻。女子深知丈夫在外要面临各种未知的困境，内心充满担忧。“士马少光辉”，描绘出在艰难的环境下，丈夫所带领的士兵和战马都失去了往日的光彩与活力，透露出征战或旅途的疲惫与艰辛。女子通过这样的想象，细腻地展现出对丈夫安危的深切关怀，这种想象基于深厚的情感，进一步深化了她对丈夫的思念之情。
4. 流年无止极，君去何时归
- 解析：“流年无止极”，“流年”指的是如流水般逝去的岁月，“无止极”强调时间的无穷无尽，不停流淌。女子在日复一日的等待中，深刻感受到时光的无情流逝，而等待却似乎永无尽头，这种漫长的等待让她倍感煎熬。“君去何时归”，则是女子内心深处直接的呼喊，她在无尽的等待中，迫切地想要知道丈夫究竟何时才能归来。这一问，将女子对丈夫归期的急切期盼之情推向高潮，直白而强烈地表达出她内心的焦虑与无奈，使整首诗的情感达到顶点。
……
句译：
1. 自君之出矣，杨柳正依依：自从你离家远行之后，杨柳就一直轻柔地随风摇曳着。
2. 君去无消息，唯见黄鹤飞：你离开后没有传来任何消息，我只能看见黄鹤在空中飞过。
3. 关山多险阻，士马少光辉：你所去的地方关山重重，充满艰难险阻，同行的士兵和马匹在这样的环境下也少了往日的光彩。
4. 流年无止极，君去何时归：时光不停地流逝，没有尽头，你这一去究竟什么时候才能回来呢？
……
全译：
自从你离家远行之后，杨柳就轻柔地随风摇曳。
你离去后没有任何消息传来，我只能看见黄鹤在空中孤单飞过。
你所去的地方关山重重，路途充满艰难险阻，同行的士兵和马匹在这样的艰难环境中也失去了往日的光彩。
时光不停地流逝，没有尽头，你这一去到底什么时候才能回来呢？