我扶着梳妆台的角，指甲几乎掐进雕花的檀木里。
铜镜里的人影又晃了晃，左眼角的泪痣先淡成一团雾，接着是眉峰，最后连轮廓都像被水洇开的墨——这是第三回模糊了，每次持续的时间比前次长半柱香。
心跳在胸腔里撞得发疼，我摸向胸口的银锁，触手一片灼烫。
紫鹃睡前给我煨的安神汤还搁在案头，此刻飘来的药香都带着股苦腥，像极了上回时空回溯时鼻腔里弥漫的铁锈味。
\"不能再拖了。\"我对着镜中最后一点模糊的影子呢喃。
指尖扫过妆奁最底层的螺子黛，那里压着半叠洒金笺——是去年中秋宝玉送的，说这纸\"写起字来像落在月光里\"。
磨墨时手在抖，墨汁溅在信纸上，晕开个小团。
我盯着那团墨，突然想起今早议事厅里探春递来记录时，她袖角沾的墨迹也是这样。\"三妹妹，\"我提笔，笔尖在纸上顿了顿，\"若我走了，你替我看着园子。
姑娘们的绣坊要按月分银，学堂的女先生每月初一要查功课......\"
窗棂\"吱呀\"一声。
我慌忙把信纸往袖里塞，转身正撞进一片带着松烟墨香的青缎里。
宝玉的手扣住我的腕，掌心的温度透过我冰凉的皮肤直往骨头里钻：\"林妹妹，你这手怎么凉得像块冰？\"
他的声音带着点哑，应该是刚从书斋过来。
我抬头看他，月光从窗纸漏进来，正好映在他眉峰间——那道我上月替他包扎的小伤口，已经结了淡粉的痂。
\"我......\"话到嘴边又咽了回去。
他鬓角沾着星子似的碎发，是跑着来的。
我忽然想起前日他翻《齐民要术》时说的话：\"等来年，咱们在园子东头种些胡麻，你不是说能榨油抹手治皴裂？\"
\"是不是时空的问题？\"他突然收紧手指，指腹蹭过我腕上的银锁，\"你今早退到廊下时，我看见柱子上的红漆在变颜色。
昨日夜里，我房里的沙漏倒转了三回。\"
我愣住。原来他早察觉了。
\"我的回溯能力......\"喉咙像塞了团浸了水的棉絮，\"正在消失。
或许是我改了元妃的药方，动了探春的户籍，又让史大妹妹进了族学......\"我低头盯着自己的手，指甲盖泛着青白，\"时空容不下这么多'不该'。\"
\"胡说！\"他突然攥住我的双肩，指节因为用力泛白，\"那年你救湘云落水，改的是她的命；你教小厨房的柳嫂子算帐，改的是下人的命；你让老祖宗开了女学，改的是所有姑娘的命——这些都是该改的！\"
他的呼吸扫过我额角，带着点酒气，应该是刚从贾母那里过来。
我想起他前晚在灯下抄《女诫》时说的话：\"这些破书，本该烧了。\"可此刻他眼底泛着水光，像那年我咳血时他捧着药碗的模样。
\"有些事，不是我们不想做，是不能做。\"我抬起手，轻轻碰了碰他发烫的眼角，\"再改下去，整个时空都会塌的。\"
窗外突然传来急促的脚步声。
探春掀帘进来时，鬓边的石榴花歪到耳后，手里攥着卷纸：\"林姐姐！
江南药商松口了，他们愿意用三年的雪上一枝蒿换咱们的......\"
\"停。\"我按住她的手。
纸卷上还带着她的体温，应该是刚从账房跑过来的。
她腕上的翡翠镯子磕在桌角，发出清脆的响，像极了昨日她在祠堂拍案而起时的动静——那时她正替被苛扣月钱的粗使丫头说话。
\"不能再用秘方换东西了。\"我抽走她手里的纸卷，\"把所有和药商、和外院的契书都烧了，只留《女子权益初议》的核心。\"
她睁大眼睛，眼尾的泪痣因为着急颤了颤：\"可那是能救二十七个寒症丫头的药材！\"
\"救得一时，救不得一世。\"我摸出袖里的信纸塞给她，\"这信你收着，等我......等我不在了，再给老祖宗看。\"
她的手指刚碰到信纸，窗外突然传来粗哑的笑声。
我掀帘出去，正看见太医院院判被衙役押着经过潇湘馆。
他回头时，嘴角的痦子跟着扯动：\"林姑娘，你以为你是救世观音？
不过是个搅乱天命的疯丫头罢了！\"
衙役推了他一把，他踉跄着往前栽，玄色官服扫过青石板，像条褪了鳞的老鱼。
我望着他的背影，突然想起前日他在太医院翻医书时说的话：\"女子学医？
成何体统！\"
夜风卷着竹影扫过我肩头，有点凉。
我摸出贴身的通灵玉残片，幽蓝的光在掌心晃了晃，像极了那年元宵灯会上，宝玉给我买的琉璃灯。
\"或许你说得对。\"我对着空无一人的巷子轻声说。
子时三刻，我爬上潇湘馆的楼顶。
瓦当在脚下发出细碎的响，像极了小时候在扬州老家，踩着青石板追鹦鹉时的声音。
风掀起我的月白裙角，露出里面茜色的中衣——那是宝玉去年生辰送的，说\"茜色衬你气色好\"。
我闭上眼，残片贴在胸口，回溯能量顺着血脉往上涌。
撕裂感从指尖开始，像有人拿着钝刀慢慢割我的骨头。
眼前闪过许多画面：探春在账房拨算盘时的侧脸，湘云举着螃蟹笑骂\"这些死鱼眼睛\"，宝玉蹲在桃树下替我捡落花......
\"宝玉......\"我对着星空呢喃，声音散在风里，\"你们要好好的。\"
最后一丝意识消散前，我看见天边划过一颗流星，银白的光点亮了整个大观园。
恍惚间，有什么东西轻轻落进了什么地方——像是落在一本摊开的诗册上，带着熟悉的松烟墨香。
（远处，怡红院的窗纸上，一道微弱的光点闪了闪，悄然没入案头那本《黛玉诗稿》的扉页。）