林婉儿的绣楼里，烛火在子时三刻第三次被吹熄。
她裹着薄被坐在床沿，手中的命契符在月光下泛着幽微的金光。
方才擦过符面的帕子还摊在案上，沾着几星朱砂——那是她用银针挑破指尖，试图以血祭之法探查符中异常时留下的。
“实验体编号001，灵魂强度S级……”残页上的字迹突然在脑海里清晰起来。
三年前在村志阁翻到那页碎纸时，她只当是古人戏言，此刻却觉得每一笔都像刻在骨头上。
符纸在掌心发烫，她试探着将神识探入，却在触及内层时被一道冷硬的屏障弹开——那不是她熟悉的命契共鸣，倒像是……某种外来的意识在筑墙。
“难道……”她喉间发紧，符纸险些坠地。
月光透过窗纸在案几上投下细碎光斑，落在她颤抖的手背上，像极了那日符纸爆出血光时的纹路。
林婉儿猛地将符纸塞进妆匣最底层，又压了三枚母亲留下的银簪。
可即便如此，她仍能隔着木料感知到那丝若有若无的波动，像条细小的蛇，正顺着她的经脉往上爬。
窗外传来更夫敲梆子的声音，“天干物燥——小心火烛——”。
林婉儿扯过被子蒙住头，却怎么也睡不着。
直到天边泛起鱼肚白，她对着铜镜理鬓时，镜中映出的自己眼尾一片青灰。
同一时刻，白璃正蹲在炼丹房后的老槐树上。
她望着窗内秦千风翻动丹炉的侧影，指尖无意识地摩挲着腰间的玉牌。
昨夜命契符异变时，她分明看见少年袖中闪过一道暗纹——与断厄剑上的纹路如出一辙。
“高维意志、断厄剑、命契共鸣……”她摸出怀里的羊皮小本，鹅毛笔在纸上唰唰写着，“回来得太顺利”几个字被圈了又圈，墨迹在“顺利”下洇出个深色的团。
“白师姐？”树下传来小药童的声音。
白璃迅速合上本子塞进袖中，翻身跃下树时已换了副笑模样：“找我有事？”药童挠头：“李长老让您去书阁，说有古籍要您帮忙辨认。”她应了声，转身时又瞥了眼炼丹房的窗——秦千风正将丹砂倒入炉中，动作与往日无异，可他垂眸时睫毛投下的阴影，比从前深了两分。
书阁里，李长庚的广袖扫过积灰的书案。
《太初秘录》被他翻到卷十三，泛黄的纸页上用朱砂标着：“血契共鸣者若见赤芒，当断情绝念，否则高维残识将沿契寄生，宿主成容器。”老人的手指停在“容器”二字上，指节因用力而泛白。
他想起昨日法阵中，秦千风袖中那柄震颤的断厄剑，想起林婉儿腕间爆血的符纸——命运的丝线正以他看不懂的方式纠缠。
“林姑娘。”李长庚推开药庐的门时，林婉儿正踮脚够药柜顶层的茯苓。
她闻声转身，发间的木簪晃了晃，露出眼下的青黑。
“长老？”她有些慌乱地抹了把脸，“可是要抓什么药？”李长庚没接话，目光落在她腰间的妆匣上——那是藏命契符的地方。
“昨夜的符纸，”他声音低沉，“莫要再贴身带着。”林婉儿指尖一颤，茯苓袋“啪”地掉在地上，“长老……”
“高维残识会顺着命契渗透。”李长庚打断她，指节叩在药柜上发出闷响，“你最近可觉头痛？或是总想起不属于自己的记忆？”林婉儿想起昨夜神识被弹开时，脑海里闪过的陌生画面——金属铸就的房间，穿着奇怪服饰的人举着发光的管子。
她喉咙发紧，摇头的动作却慢了半拍。
李长庚叹了口气：“明日起，莫要与秦千风单独相处。”他转身要走，又顿住脚步，“若符纸再出血光……”他没说完，药庐里飘着的艾草香突然变得刺鼻。
林婉儿望着他的背影，攥紧了袖中被汗浸透的帕子。
第三日卯时，秦千风端着青瓷丹盒站在药庐外。
他望着门内林婉儿忙碌的身影，注意到她今日特意离自己三步远——以往煎药时，她总爱凑过来看火候。
“婉儿。”他唤了声，将丹盒推过去，“新炼的安神丹，你最近总熬夜，吃两颗。”林婉儿指尖碰到丹盒时像被烫到，迅速缩回手：“我……我不困。”她低头整理药筛，碎发遮住了泛红的眼尾。
秦千风垂眸盯着自己的掌心。
这两日他分明察觉她在躲，连从前共看医书时挨近的半寸距离，如今都要隔开尺余。
“是因为命契符？”他不动声色地问，“那日的事……”
“我只是累了。”林婉儿打断他，抓起药筛的手在发抖，“你别多想。”她转身往药柜走，却在经过他身侧时顿了顿——少年身上带着熟悉的沉水香，混着丹炉的烟火气，像极了从前他熬夜炼丹后，蹲在她窗下等她醒的模样。
秦千风望着她泛红的耳尖，喉结动了动。
他想起昨夜断厄剑在袖中发烫，剑刃上的纹路比往日更清晰，像在催促着什么。
深夜，秦千风的房间里，断厄剑的嗡鸣穿透剑鞘。
他确认门窗落锁后，将命契符平铺在桌上。
符纸此刻是正常的金色，可当他抽出断厄剑时，剑身突然泛起幽蓝的光，剑尖自动对准了符纸中央。
“叮”的一声轻响，剑刃没入符纸半寸——那本应是实体的符纸此刻像团雾气，红光顺着剑身潺潺流动，如同血液回流。
秦千风攥紧剑柄，掌心沁出薄汗。
他能感觉到那些红光里夹杂着细碎的意识碎片，有机械的刺响，有陌生的数字，还有一句反复回荡的“001号”。
剑身吸收得越快，他的太阳穴跳得越厉害，直到最后一丝红光被吞入剑脊，断厄剑才重新归于冷硬。
符纸恢复了平静，泛着温和的金芒。
秦千风松了口气，刚要收剑，却见自己掌心浮现出一道淡金色的纹路——细若游丝，沿着掌纹蜿蜒，像活物般缓缓游动。
他屏住呼吸，试着用指尖触碰，那纹路竟微微蜷缩，又继续向前。
窗外传来夜枭的啼鸣，秦千风望着掌中的金纹，忽然想起李长庚昨日看他时，那声意味深长的低笑。
“命运之轮……”他低声重复，断厄剑在鞘中轻轻震颤，仿佛在应和。