杞县的夏日，闷热得像一口密不透风的蒸笼。当“焚毁地契，还田于农”的政令落地，当最后一丝特权的影子在烈焰中化为灰烬，那些被剥去锦衣、逼下田垄的地主劣绅，心中积压的怨毒与愤怒，终于冲破了最后的堤坝，如同火山般喷发出来。
这场怒火，并非一蹴而就的狂暴，而是在一道道政令的碾压下，层层叠加、步步升级的积怨。从“火耗归公”断了他们的财路，到“士绅同赋”破了他们的体面，从“剥夺功名”抽了他们的底气，再到“焚毁地契”掘了他们的根基——每一次变革，都像一把钝刀，在他们心上反复切割，直到最后一丝忍耐被消磨殆尽。
最先跳出来的，是那些失去土地、又拉不下脸去劳作的纨绔子弟。
郑三的侄子郑明（侥幸未被流放的旁支），平日里斗鸡走狗、横行霸道，如今却要穿着粗布麻衣，在田地里忍受蚊虫叮咬，手掌磨出了血泡。他趁着监工不备，偷偷溜回县城，找到了几个同样处境的“难兄难弟”。
“他妈的！这日子没法过了！” 郑明一脚踹翻了墙角的酒坛，劣质的米酒洒了一地，“凭什么我们要去跟那些泥腿子一起刨地？凭什么我们的地要分给他们？龙天策这狗官，是把我们往死路上逼！”
“明哥说得对！” 一个曾经的秀才，如今满脸风霜，咬牙切齿地说，“我十年寒窗，好不容易考中秀才，不是为了去田里当牛做马的！这口气，我咽不下！”
“咽不下又能怎样？” 另一个矮胖子，曾是杞县有名的粮商，如今家道中落，“县衙看得紧，我们连聚集都难，还能翻天不成？”
“翻天？为什么不能？” 郑明眼中闪过一丝狠厉，压低声音，“光脚的不怕穿鞋的！他龙天策不是要‘还田于农’吗？我就让那些农民知道，他给的‘好处’，能不能保得住！”
几人交换了一个眼神，一个阴毒的计划，在昏暗的酒馆角落里悄然成形。
与此同时，孔老秀才的书房，也成了旧势力秘密集会的据点。
孔老秀才虽然被儿子的“转变”刺痛，却仍未放弃。他拄着拐杖，看着眼前聚集的十几个士绅，声音因愤怒而颤抖：“龙天策的新政，名为革新，实为祸国殃民！他焚毁地契，是动摇国本；他逼士绅下田，是斯文扫地；他让女子抛头露面，是牝鸡司晨！长此以往，杞县必乱，天下必乱！”
“孔老先生说得是！” 一个花白胡子的老举人，痛心疾首，“我们不能坐以待毙！必须想办法，让朝廷知道龙天策的狼子野心！”
“可朝廷远在神都，我们的奏折，怕是递不到陛下案前就被拦下了！” 有人担忧道。
“那就找能递到的人！” 孔老秀才眼中闪过一丝狡黠，“我听说，神都的费相国，与龙天策素有嫌隙。我们可以联名写信，向费相国哭诉，求他在陛下面前，为我们做主！”
“对！费相国是世家领袖，最恨龙天策这种‘寒门崛起’的异类！只要他肯出手，龙天策必倒！”
“还有邻近几县的豪强，他们也被龙天策的新政搞得焦头烂额，我们可以联合他们，一起向州府施压，就说龙天策‘苛政猛于虎’，激起民变！”
一场由士绅主导的、更隐蔽也更危险的反扑，开始酝酿。
而真正让怒火燎原的，是郑明等人的卑劣手段。
他们潜入那些分到土地的农民家中，或深夜放火烧毁麦田，或偷偷毒死耕牛，甚至散布谣言，说“龙天策的新政是昙花一现，等他倒台，土地还是会回到士绅手里，现在领了地的，将来都要被清算”。
一时间，杞县的乡村，人心惶惶。
“张老汉家的牛，被毒死了！”
“李寡妇家的麦田，昨晚被烧了！”
“听说了吗？龙县令要被调走了，到时候……”
恐慌如同瘟疫，迅速蔓延。一些胆小的农民，开始偷偷将土地证藏起来，甚至有人想把土地还给士绅，只求平安。
郑明等人看着自己的“成果”，得意不已。
“看到了吧？” 郑明冷笑，“这些泥腿子，就是贱骨头！给他们点颜色看看，就知道怕了！”
然而，他们低估了龙天策的应对能力，也低估了农民对土地的珍视。
龙天策得知消息后，立刻下令：
一、夜凌率监察司，严查纵火、投毒者，限期破案。
二、县衙贴出告示，承诺“凡分得土地者，朝廷永远承认其所有权，任何恐吓、报复行为，一律严惩，绝不姑息”。
三、调拨县衙粮仓，为受损农民提供救济，帮助他们重新购买耕牛、种子。
夜凌的效率极高，短短三日，便抓获了几个参与纵火的地痞，顺藤摸瓜，查到了郑明头上。
当郑明等人被押到县衙大堂，看到那些被烧毁的麦田照片、被毒死的耕牛尸体，以及人证物证时，终于瘫软在地。
“龙……龙县令，饶命……” 郑明涕泪横流，再也没有了之前的嚣张。
龙天策看着他，眼神冰冷：“你们烧的是麦田吗？你们毒的是耕牛吗？你们毁的是百姓对安稳日子的希望！” 他高声下令，“郑明等人，纵火投毒，散布谣言，意图颠覆新政，罪大恶极！斩立决！”
“不——！” 郑明的哀嚎，在冰冷的刀光中戛然而止。
斩立决的消息传开，杞县的空气，仿佛都凝固了。
那些暗中观望的士绅，吓得噤若寒蝉；被恐吓的农民，看到了龙天策的决心，重新坚定了信心。
孔老秀才得知郑明被斩，一口老血喷出，昏死过去。醒来后，他看着窗外，眼神空洞，再也不提“联名上书”之事。
这场由怒火点燃的反扑，最终以旧势力的惨败告终。
但龙天策知道，这并非结束。旧势力的怒火，如同埋在地下的火种，只要遇到合适的风，随时可能复燃。
他站在县衙的高台上，望着杞县的田野。经历了这场风波，农民们更加珍惜手中的土地，劳作得愈发勤奋；那些被迫下田的士绅，虽然依旧怨愤，却不敢再有异动，有些人甚至开始默默接受现实。
玉倾城走到他身边，轻声道：“怒火爆发过，或许才会有真正的平静。”
龙天策点了点头，金发黑眸中，闪过一丝疲惫，却更多的是坚定。
杞县的“新篇章”，注定要在烈火与抗争中书写。旧势力的怒火，虽然狂暴，却终究挡不住历史的车轮。当农民们握紧手中的锄头，当女子们走进学堂，当公平与正义的种子在这片土地上生根发芽，那些残留的怒火，终将在时代的洪流中，渐渐熄灭。
而属于杞县的、属于他们所有人的，更光明的未来，正在这怒火焚烧后的土地上，缓缓孕育。