大别山的初夏，带着一种独特的温润。山脚下的庄园，被连绵的绿意包裹，梯田里的稻苗刚抽出新穗，茶园里的嫩芽泛着油光，屋后的竹林沙沙作响，偶尔有山雀的鸣叫，清脆得像一串银铃。
龙天策的田园，就安在这片山清水秀之地。自永熙二年彻底卸任后，他便带着玉倾城、安澜、安雅等妻妾，还有不愿回幽州的夜凌，在大别山南麓，寻了这块宝地，建起了一座不算奢华却格外雅致的庄园，取名“归田居”。
晨兴理荒秽：田间地头的烟火气
天刚蒙蒙亮，归田居的鸡便开始打鸣。
龙天策和夜凌，已经踏着露水，出现在菜园里。
一百零三岁的龙天策，动作虽慢，却依旧硬朗。他穿着粗布短褂，手里拿着一把小锄头，正小心翼翼地给黄瓜苗松土。黄瓜藤顺着竹架往上爬，已经结出了几个嫩绿的小黄瓜，像调皮的孩子，躲在叶子后面。
“你这苗，长得比我的豆子好。” 夜凌蹲在旁边的豆田，看着自家地里刚冒出的豆苗，有些不服气。一百零六岁的他，头发白得像雪，只有发梢那点赤色，还倔强地留着，配上左眼那道疤痕，在晨光里，竟有种奇异的沧桑感。
“那是自然，” 龙天策得意地扬了扬下巴，“我浇水比你勤。”
“哼，浇水多了，会烂根的。” 夜凌反驳，却也悄悄往自己的豆田里多浇了点水。
两人斗着嘴，手里的活却没停。这是他们每天的功课——侍弄这片菜园。园子里种满了各种蔬菜：辣椒红得像火，茄子紫得发亮，豆角垂成了绿帘子，还有西红柿、苦瓜、丝瓜……都是些寻常作物，却被他们打理得井井有条。
不远处的田埂上，玉倾城带着安澜、安雅等几位夫人，正在采摘茶叶。
玉倾城穿着素雅的布裙，腰间系着竹篮，手指灵巧地掐下茶树顶端的嫩芽。她的动作轻柔，带着江南女子特有的温婉，晨光洒在她花白的鬓角，竟有种岁月沉淀的美。
“姐姐，你看这芽，多嫩。” 安雅捧着一把茶叶，兴奋地跑过来。她性子活泼，即使年近五十，依旧像个小姑娘，最爱跟着玉倾城干活。
安澜则在一旁，将采好的茶叶摊在竹匾里，动作沉稳细致。她擅长茶艺，这些新茶，经她的手炒制出来，清香扑鼻，是龙天策和夜凌的最爱。
“慢点采，别掐到老叶。” 玉倾城笑着叮嘱安雅，“今天采的茶，够我们喝上一阵子了。”
田埂边的空地上，几个小丫鬟正在晾晒刚收的谷物，金黄的麦粒、饱满的稻穗，在阳光下闪着光，散发出淡淡的谷香。
整个归田居，都沉浸在一种忙碌而有序的烟火气里。没有朝堂的纷争，没有战场的厮杀，只有泥土的芬芳，作物的清香，和人们劳作的身影。
大别山珍馐：山野间的独特风味
临近中午，菜园里的活告一段落。女眷们便开始忙着准备午饭，而食材，多半来自大别山的馈赠。
大别山的风味，独特在一个“野”字，一个“鲜”字。
安澜今日掌勺，她从山里采来的野生香菇，个头不大，却香气浓郁，用来炖鸡汤，无需过多调料，只需几片姜，就能鲜掉眉毛。这鸡汤，是用庄园里散养的土鸡，慢火炖上两个时辰，汤浓肉烂，是龙天策的最爱。
安雅则在处理刚从河里捞来的石斑鱼。大别山的溪流清澈见底，石斑鱼肉质细嫩，刺少味鲜，最适合清蒸。她在鱼身上划几刀，抹上盐，放上姜丝、葱段，上锅一蒸，出锅时淋上一勺滚烫的葱油，香气瞬间弥漫了整个厨房。
玉倾城则准备了几道素菜：清炒山笋（雨后的春笋，脆嫩爽口）、凉拌马齿苋（田埂上的野菜，焯水后拌上蒜泥、香油，清热解暑）、还有一道特色的“吊锅菜”——把腊肉、豆腐、萝卜、青菜，一股脑放进特制的吊锅里，下面用炭火煨着，边煮边吃，越煮越香，是大别山人家待客的硬菜。
“这吊锅菜，还是当年在凉州，一个大别山来的老兵教我的。” 玉倾城一边往吊锅里添菜，一边笑着说，“没想到，这辈子还能在大别山，正经吃一次地道的。”
最让人期待的，是夜凌一大早进山，运气好打来的一只山鸡。他不擅长厨艺，却爱打猎，每次打到野味，都乐呵呵地交给女眷们打理。安澜把山鸡剁成块，用酱油、料酒腌制后，和干辣椒、姜片一起爆炒，做成一道“干煸山鸡”，肉质紧实，香辣过瘾，配酒最合适。
把酒话桑麻：田园里的闲适与温情
午饭时分，归田居的庭院里，摆上了一张矮桌，吊锅就架在桌中间，炭火噼啪作响，锅里的菜咕嘟咕嘟冒着泡，香气四溢。
龙天策和夜凌坐在主位，玉倾城、安澜、安雅等夫人分坐两侧，丫鬟们端上一道道菜肴，很快就摆满了桌子。
“来，尝尝这吊锅菜，” 玉倾城给龙天策夹了一块腊肉，“还是山里的猪肉香。”
龙天策放进嘴里，慢慢咀嚼，点头道：“不错，比城里的好吃。这腊肉，是去年冬天腌的吧？越嚼越香。”
夜凌则盯上了那道干煸山鸡，拿起筷子夹了一大块，就着米酒，吃得满嘴流油：“还是安澜的手艺好，这山鸡，比我当年在山里烤的，好吃十倍。”
“那是自然，” 安澜笑着给他斟上酒，“您那是瞎烤，能吃就不错了。”
大家边吃边聊，话题离不开“桑麻”二字。
“今年的麦子，看样子收成错不了。” 龙天策喝了口酒，看着院外的麦田，“等收了麦子，多酿点米酒，存着冬天喝。”
“我那豆子，也该搭架子了。” 夜凌接话，“明天我们去后山砍点竹子？”
“行啊，顺便看看有没有新出的笋。” 龙天策应道。
女眷们则聊着家常。
“后天该去赶集了，家里的盐不多了。” 玉倾城说。
“我想去扯几尺布，给天策做件新褂子。” 安澜接口。
“我也要去！听说集市上有卖大别山的剪纸，可好看了！” 安雅雀跃道。
没有了朝堂的尔虞我诈，没有了战场的生死离别，他们聊的，都是些鸡毛蒜皮的小事，却透着一种踏实的幸福。阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，温暖而柔和。吊锅里的菜还在咕嘟作响，米酒的香气混合着菜香，让人沉醉。
新篇之味：平淡日子里的真意
午后，酒足饭饱，大家散去休息。
龙天策和夜凌躺在院中的竹椅上，晒着太阳，有一搭没一搭地聊着。
“这辈子，打打杀杀，争争抢抢，到头来，还是这样的日子最舒坦。” 夜凌打了个哈欠，声音懒洋洋的。
“是啊，” 龙天策闭上眼睛，嘴角带着笑意，“年轻时总想着建功立业，名垂青史。现在才明白，能安安稳稳地种几亩地，喝几杯酒，和你们这些人在一起，比什么都强。”
他想起了长安的繁华，想起了渤海的壮阔，想起了那些金戈铁马的岁月。那些日子，固然辉煌，却也太累。如今在这大别山脚下，日出而作，日落而息，有老友相伴，有妻儿绕膝，有山川滋养，有美食慰藉，这才是他真正想要的“新篇章”。
玉倾城端来刚沏好的新茶，放在两人手边：“喝口茶，解解酒。”
茶香袅袅，混着泥土和草木的清香，格外宜人。
“你看这茶，这菜，这山，这水，” 龙天策指着眼前的一切，轻声说，“这就是我们现在的日子，简单，却踏实。”
夜凌端起茶杯，看着杯中嫩绿的茶叶舒展，点了点头：“嗯，踏实。”
大别山的风，轻轻吹过庭院，带着初夏的暖意，也带着岁月的温柔。
属于他们的“新篇章”，没有惊天动地的伟业，没有波澜壮阔的传奇，只有这“把酒话桑麻”的平淡，只有这“大别山风味”的质朴。但这份平淡与质朴，却比任何辉煌都更动人，因为它充满了生活的真意，充满了安宁与幸福的味道。
这，或许就是“续写新篇章”的终极意义——在历经千帆后，回归本真，在平淡的日子里，品味生活的美好，珍惜身边的人，守护眼前的安宁。