圣保罗的空气是粘稠的，英特拉格斯赛道像一条蛰伏的巨蟒，盘踞在城市边缘，每一次引擎轰鸣都像是它的心跳。
法拉利的休息室里，连空调吹出的风都带着一股凝滞的压力。技师们擦拭着工具，动作机械，眼神却总是不由自主地瞟向那扇紧闭的领队办公室大门。刚刚结束的工程会议，气氛比圣保罗午后的雷阵雨还要压抑。
赛前新闻发布会，闪光灯构筑成一片晃眼的林海。
“林，”一位英国记者站了起来，问题像淬了毒的匕首，“你在奥斯汀的胜利无与伦比，但也有声音指出，那是一次豪赌。在车队积分如此焦灼的情况下，这种极端的个人主义策略，是否会伤害到车队，以及你的队友勒克莱尔的利益？”
空气瞬间安静下来。所有镜头都对准了林逸风的脸。
他握着麦克风，他脸上挂着的，却是那种经过千锤百炼的、毫无破绽的公关式微笑。
“每一场胜利都属于车队。我们在奥斯汀的策略是团队协作的成果，是西蒙、罗伯托、Nina以及马拉内罗几百位同仁共同决策的结果。我只是那个负责执行最后一棒的人。”
回答得滴水不漏，像一本教科书。但那双眼睛里，没有任何温度。
坐在他身旁的马克斯·维斯塔潘，拿起自己的麦克风，身体懒洋洋地靠在椅背上，嘴角挂着一丝玩味的笑。
“哦，别这么无聊嘛，”他对着麦克风开口，声音不大，却清晰地传遍了整个发布厅，“我觉得就该这么跑。也许法拉利需要给他们的车手松松绑，让他们自由地竞争一下，那比赛才好看，对不对？观众想看的就是这个。”
这番话像一根无形的针，精准地刺向了法拉利阵营的神经中枢。
摄像机立刻分出一个镜头，死死锁定了旁边的夏尔·勒克莱尔。摩纳哥人的脸上掠过一丝极其复杂的神情，他下意识地抿了抿嘴，放在桌下的手攥紧了矿泉水瓶，塑料瓶身发出了轻微的“咔”声。
美国站，他看着队友在赛道上“独走”，上演了一场个人英雄主义的史诗逆转。没有人是圣人。那份被压抑许久的不甘，此刻正在维斯塔潘这句火上浇油的挑拨下，开始悄然发酵。
林逸风的余光捕捉到了勒克莱尔的微表情。他脸上的笑容未变，但握着麦克风的手，指甲几乎要嵌进肉里。
夜幕降临，法拉利的模拟器室内灯火通明。
这里是车手最后的战场。巨大的环形屏幕模拟出英特拉格斯赛道每一个颠簸的细节，液压系统忠实地反馈着每一次过弯的离心力。
“安全协议测试，开始。”西蒙·里德的声音通过耳机传来，冰冷而客观。
林逸风和勒克莱尔正在进行双车配合下的防守与攻击模拟。这是为了应对正赛中可能出现的、需要协同作战的情况。
屏幕上，两台虚拟的红色赛车一前一后。林逸风在前，勒克莱尔在后。
“Ethan，保持在赛车线，夏尔尝试在1号弯攻击。”
林逸风的动作精准如机器，他死死卡住赛车线，没有给后面留出半点空间。一切都和演练过数百次的一样。
“下一圈，切换。Ethan，测试极限刹车点，模拟轮胎衰减。”
指令下达。林逸风的眼神瞬间变得锐利。他没有说话，只是在进入着名的“塞纳S弯”前，将刹车点比预定的协议位置，又向前推进了半米。
这不是失误。这是试探。是对自己，也是对赛车极限的试探。
他的车尾在虚拟世界中猛地一甩，几乎要失控。
就在这一瞬间，屏幕上，紧随其后的另一台法拉利赛车，下意识地向外侧拉了一下，做出了一个标准的防守反击动作，而不是协议中应该执行的、略微减速以避让的协同动作。
两台虚拟赛车几乎擦着边掠过。屏幕上跳出刺眼的红色警告：“碰撞风险！距离0.1米！”
模拟器室内一片死寂。
液压系统停止了轰鸣，只剩下风扇的嗡嗡声。林逸风和勒克莱尔几乎同时摘下头盔，汗水从额角滑落。他们透过驾驶舱的开口对视了一眼，然后迅速移开了目光。
那道看不见的裂痕，在冰冷的电子信号中，被清晰地标示了出来。
半小时后，弗雷德里克·瓦塞尔的办公室。
气氛比西伯利亚的冬夜还要寒冷。瓦塞尔没有咆哮，他只是将一台平板电脑推到了两人面前。上面是刚刚模拟器里那一圈的遥测数据，两条曲线在某个节点上，危险地纠结在一起。
“我不想在周日的比赛里，看到这一幕。”瓦塞尔的手指重重地点在那个数据交汇点上，“夏尔，记住你的职责，记住我们的目标是世界冠军。”
他的目光转向勒克莱尔，后者低着头，嘴唇紧紧抿成一条线。
“Ethan，”瓦塞尔的声音里透出一丝警告的意味，“我知道你很强，但车队不是你测试极限的实验室。不要去试探规则的底线，更不要去试探队友的底线。”
林逸风抬起头，迎上瓦塞尔的目光，脸上依旧是那副“冰人”面具，看不出任何情绪。
“明白。”
他的回答只有一个词，简洁，精准，不带任何感情。
深夜，圣保罗的灯火在酒店窗外连成一片璀璨的星河。
林逸风一个人站在阳台上，晚风吹动着他额前的碎发。他没有开灯，任由自己融化在黑暗里。
他终于摘下了那副挂了一整天的“冰人”面具。脸上浮现出的，是极度的、几乎要将他压垮的疲惫。他靠在冰冷的栏杆上，闭上眼睛。
那个“围场音爆小子”，那个喜欢大喊“感受引擎咆哮”的热血笨蛋，仿佛正在他的内心深处无声地嘶吼。他渴望的不是一场精密的、计算到毫秒的胜利，而是一场酣畅淋漓的、抛开所有束缚和政治的纯粹战斗。
他想和汉密尔顿、和维斯塔潘，甚至和身旁的勒克莱尔，来一场没有任何指令、没有任何“安全协议”的贴身肉搏。
可是他不能。
他是法拉利车队的王牌，是整个意大利车队的希望，是年度冠军最有力的争夺者。他肩上扛着的，是无数人的梦想和饭碗。
“冰人”不是选择，而是盔甲。
林逸风睁开眼，俯瞰着脚下这座不夜城。远处，英特拉格斯赛道的轮廓在夜色中若隐若现。他拿出手机，屏幕亮起，壁纸是他和父亲林建业在卡丁车场的一张旧照。
他忽然很想拨通那个熟悉的号码，像小时候那样，抱怨几句，撒个娇。
但他最终只是锁上了屏幕，将手机揣回兜里。
那双在赛场上锐利如鹰的眼睛，此刻只剩下无边的落寞。他知道，从穿上这身红色赛服开始，有些路，就只能一个人走下去了。
而下一站，就是这条孤独之路最关键的岔口。