多元宇宙的海面上漂浮着碎裂的星环。一亿道神辉从不同维度撕裂虚空，汇聚成璀璨的光河——那是来自三千七百个宇宙的创世神灵，每一位都承载着一个世界的诞生记忆：有执掌时间的“时织者”，有编织生命的“青芽母神”，有锻造星辰的“熔火之父”，甚至还有以“虚无”为食粮的“空寂之主”……此刻，他们的神躯在震颤，因为前方那团不断膨胀的黑暗，正在吞噬所有维度的法则。
“祂来了。”时织者的声音像沙漏倒转。她的神躯是流动的星轨，每根发丝都缠绕着不同宇宙的时间线。在她视野里，灾厄没有具体形态，却能看见它啃噬时空的痕迹——某个仙侠宇宙的飞升台正在崩解，某个科技宇宙的星舰群化作数据乱流，某个魔法宇宙的元素之海正在凝结成黑岩。
“这是‘终极恐惧’。”熔火之父的岩浆之躯裂开缝隙，露出底下沸腾的星核，“祂不是实体，是所有存在对‘消亡’的本能恐惧。当一个宇宙的生命开始思考‘我会死吗’，当一颗星辰意识到自己终将熄灭，当一粒尘埃害怕被风卷走……这些念头汇聚成海，便成了祂。”
青芽母神的藤蔓突然收紧。她的神躯是流动的翡翠色，每片叶子都孕育着新生的胚胎。此刻，那些胚胎正在枯萎：“祂在腐蚀我们的‘创造本能’。我的藤蔓不再想抽枝，我的花苞不再想绽放，连最原始的单细胞生命都在拒绝分裂……”
黑暗中传来低笑，像无数个声音重叠的嗡鸣：“创造？不过是延缓消亡的把戏。你们用‘生命’对抗‘虚无’，就像用烛火对抗黑夜——烛火终会熄灭，黑夜永恒。”
最先崩溃的是“空寂之主”。这位以吞噬虚无为生的神灵，此刻却被虚无反噬。他的神躯开始透明，像被橡皮擦抹去的画：“原来……连‘虚无’本身，都在害怕被‘更彻底的虚无’取代……”
“住口！”时织者挥出星轨长鞭，抽向黑暗。星轨所过之处，时间法则被强行扭转，黑暗中出现短暂的真空——那里有正在成长的文明，有刚诞生的恒星，有第一次学会微笑的婴儿。但黑暗很快愈合，那些被拯救的文明瞬间被更剧烈的腐蚀吞噬，婴儿的笑声变成了啼哭，恒星的光芒变成了血雾。
“没用的。”熔火之父的岩浆之躯开始凝固，“祂能篡改因果。你拯救的‘现在’，会被祂改写成‘从未发生’的过去。”
青芽母神的藤蔓突然刺穿自己的胸膛。她的翡翠色血液滴入虚空，竟在黑暗中开出一朵半透明的花：“但我们能创造‘意义’！我的藤蔓会记住这朵花的形状，时织者会记住它的香气，熔火之父会记住它的温度……这些‘记忆’，就是对抗虚无的武器！”
一亿道神辉同时爆发。时织者将时间线拧成绳索，捆住黑暗的蔓延；熔火之父用星核熔炼出“存在之锚”，将正在消亡的宇宙钉在现实；青芽母神将所有将死文明的记忆编织成“生命之网”，让它们的灵魂在网中重生；空寂之主则燃烧自己的神躯，化作“虚无之盾”，替其他神灵挡下最致命的腐蚀。
“你们在做什么？”灾厄的声音第一次出现波动，“这些‘记忆’、‘意义’、‘生命’……都是虚假的！当宇宙热寂，当所有恒星熄灭，当最后一个意识消散，这一切都会归零！”
“但归零之前，我们有过的每一秒，都是真的。”时织者的星轨长鞭突然缠住灾厄的本体。她的神躯开始崩解，每一根发丝都化作燃烧的时间碎片，“就像这根鞭子，它终会断裂，但它抽过的痕迹，永远留在了时空里。”
“就像这朵花。”青芽母神的翡翠色血液在黑暗中绽放，花瓣上刻着她所守护的所有生命的名字，“它会被虚无吞噬，但它的香气，会留在每一个闻过它的灵魂里。”
“就像这颗星核。”熔火之父的岩浆之躯彻底凝固，化作一块刻满星图的墓碑，“它会冷却，但它的光，会照亮下一个诞生的恒星。”
空寂之主的虚无之盾碎裂了。他的神躯化作漫天星尘，却在消散前将所有被腐蚀的宇宙碎片包裹其中：“虚无吞噬一切，但‘被吞噬’本身，也是一种存在……”
灾厄的本体开始震颤。它第一次感到疼痛——不是物理上的创伤，而是存在意义上的撕裂。那些被创造、被守护、被热爱的“意义”，像无数把细剑，刺穿了它的虚无本质。
“不……”灾厄的声音变得尖锐，“你们只是延长了消亡的过程！终有一天，连你们的‘意义’都会消失！”
“但在那之前——”时织者的最后一缕星轨缠住灾厄的咽喉，“我们会创造更多。”
“更多。”
“更多。”
一亿道神辉同时熄灭。他们的神躯化为星尘、时间碎片、记忆残片，融入多元宇宙的每一个角落。但就在灾厄以为胜利的刹那，宇宙的最深处，一朵半透明的花突然绽放。
那是青芽母神用最后力量种下的“希望之种”。它的花瓣上，刻着一亿个创世神灵的名字，每一笔都带着他们的心跳。花蕊里，蜷缩着一个新生的宇宙——那里没有灾厄，没有虚无，只有第一缕晨光中，正在抽枝的嫩芽。
“这是……”灾厄的声音里第一次出现恐惧。
“是我们的‘下一个故事’。”时织者的意识残片在花蕊里苏醒，“而你的‘上一个故事’，已经结束了。”
多元宇宙的海面上，碎裂的星环开始重组。新的恒星诞生，新的文明崛起，新的创世神灵在诞生——他们踩着前辈的星尘，带着同样的信念：创造，是对抗虚无最锋利的剑；热爱，是让存在永恒的火。
而在宇宙的最深处，那朵半透明的花永远绽放。它的香气飘向每一个角落，告诉所有正在消亡的存在：你曾活过，你曾被爱，这就够了。