陈墨的麻鞋陷进汴州城外的荒草时，鼻尖先触到了铁锈味。
那是五十年前的血，混着泥土发酵的腥。他站在「英雄冢」前，冢前立着块断碑，碑身刻着「唐末五代忠勇碑」，字口里塞着半片染血的甲叶——像是某员猛将在最后一刻，用自己的血肉替它刻下的。
「陈先生，您可算来了。」
声音从碑后传来。陈墨抬头，看见个穿粗布短褐的老者，左臂齐肘而断，断口处结着老茧，像是常年握刀劈柴的人。老人的右肩扛着把铁锨，锹头还沾着新土，显然是刚来添过土。
「我是守冢人周铁。」老人从怀里摸出半块残碑，与陈墨腰间的青铜匣共鸣，「三十年前给郭崇韬公扫过墓，二十年前替史建瑭公补过碑文，如今...」他的目光扫过冢后那片无名坟包，「该等您来问『第一英雄』了。」
陈墨摸出怀里的青铜镜。镜面蒙着层薄灰，映出他微蹙的眉。三日前在洛阳旧书肆，他从一本《五代史》残卷里抖落这面镜子，镜背刻着「乱世星火」，而镜面上不知何时凝了层雾气，隐约能看出几个人影：披重甲的将军、持长槊的校尉、裹着破棉袄的农妇...
「是残唐五代的英雄们？」他问。
周铁点头：「这镜是当年李存勖灭梁时，从汴州城头缴获的。说是梁太祖朱温的佩镜，后来辗转到了民间，专照『该被记住的血性』。您看——」他用断指敲了敲镜面，雾气突然翻涌，映出座残破的城楼。
城楼下站着个穿玄甲的男人，正蹲在地上给个受伤的孩童包扎。他的铠甲沾着血，却把怀里的饼掰成两半，半块塞进孩子嘴里，半块留给自己。
「郭崇韬公。」陈墨开口。
郭崇韬的亡魂抬头，眼角的皱纹里还凝着血渍。他放下药囊，指节抚过孩子的额头：「我是后唐的将，可我最骄傲的不是灭了梁，是这孩子在汴州城破后，还能喊我一声『郭叔叔』。」他的声音突然哽咽，「后来我被冤杀，百姓偷偷把我的铠甲埋在城角——他们说，郭大人的甲，能镇住乱世的恶。」
镜中画面切换。陈墨看见另一个场景：黄河岸边，史建瑭的战马前蹄陷进泥里。他的胸口插着三支箭，却还举着断槊，对着对岸的敌军嘶吼。
「史将军。」陈墨转向史建瑭的亡魂。
史建瑭的亡魂抹了把脸上的血，露出白牙：「我在魏博守了七年。那年大旱，百姓没粮，我把军粮全分给他们。手下将军骂我傻，说『将军的粮是保命的，分给泥腿子作甚』。」他指了指脚下，「后来敌军打过来，那些百姓举着锄头、菜刀跟我拼命——他们说，史将军的粮，救的不只是命，是人心。」
镜中雾气再次翻涌。这次映出个穿青衫的男人，正跪在佛前。他的手被绳索勒得发红，却把怀里的《论语》护得严实。
「刘鄩公。」陈墨认出了他。
刘鄩的亡魂抬头，眼角的泪混着泥污。他曾是后梁的谋士，后来降了后唐：「我一生献过十条妙计，最妙的不是破了李嗣源，是在魏州城破前，劝守军打开粮仓。百姓排着队领粮，有个老妇塞给我个热乎的窝窝头——她说，刘先生的计，让俺们全家活过了冬天。」他的声音突然低了，「后来我被诬陷，死在牢里。那老妇却带着孙子，每年清明都来给我上香。」
所有画面突然汇聚在英雄冢前。陈墨看见，郭崇韬的魂手里攥着半块儿童铠甲（那是他救过的孩子送的），史建瑭的魂怀里揣着截断槊（那是百姓偷偷塞给他的），刘鄩的魂腰间别着本《论语》（那是他用命护下的）。
「现在，你们觉得谁是残唐五代第一英雄？」陈墨问。
郭崇韬摇头：「我只是个给孩子分饼的人。」
史建瑭闭目：「我只是个替百姓守粮的人。」
刘鄩苦笑：「我只是个让老妇活过冬天的人。」
冢后突然传来细碎的响动。陈墨转头，看见二十几个半透明的身影从荒草里走出来：有裹着破棉袄的老妇，有扛着锄头的汉子，有梳着双髻的孩童...他们的脸模糊，却都捧着东西——半块饼、截断槊、本旧书...
「他们是？」陈墨问周铁。
「英雄冢的无名碑下，埋着一百三十七个没名字的人。」周铁的独眼里闪着泪光，「有护着全村逃难的里正，有把最后一匹马让给伤兵的猎户，有在城墙上替守军挡箭的老妇...他们的牌位，都是百姓偷偷刻的。」
陈墨的喉头发紧。他想起史书中对残唐五代的描述：「藩镇割据，兵戈不息，白骨露于野，千里无鸡鸣。」可此刻看着这些亡灵，突然懂了什么是「乱世」——不是只有刀光剑影，更是无数普通人用血肉之躯，在黑暗里燃起的星火。
「现在，你们觉得谁是第一英雄？」陈墨转向这些无名亡灵。
老妇捧着饼：「是当年借我半升米的邻家阿牛。」
汉子扛着锄头：「是替我挡箭的张二伯。」
孩童举着断槊：「是教我识字的王夫子。」
他们的声音像溪流，漫过英雄冢的无名碑。陈墨看见，碑身上渐渐浮现出无数名字：不是郭崇韬、史建瑭、刘鄩，而是李招娣、王铁柱、张二牛、刘媒婆...那些被史书遗忘的普通人，那些用善良、用勇气、用最朴素的善意，在乱世里撑起一片天的人。
「这才是残唐五代第一英雄。」周铁指着无名碑，「是每一个在绝境里护着别人的人，是每一个在绝望中相信光的人，是每一个被记住、被怀念、被需要的...」他顿了顿，「是英雄。」
英雄冢的断碑突然发出嗡鸣。陈墨怀里的青铜镜裂成两半，镜面上浮起一行小字：「真正的英雄，不在青史丹书，不在庙堂碑刻，在每一个被他温暖的生命里。」
风突然停了。陈墨听见无数细碎的声音，从四面八方涌来：
「我是汴州的农妇，记得郭将军分给我的饼。」
「我是魏博的老卒，记得史将军打开的粮仓。」
「我是魏州的小娃，记得刘先生的《论语》。」
「我是河边的流民，记得王夫子教我写的『人』字。」
这些声音汇聚成河，冲刷着一百三十七块无名碑。陈墨看见，碑身上的名字开始发光，像无数颗星星，落进暮色里的荒草间。
远处传来暮鼓。陈墨知道，天快黑了。而那些被记住的英雄，正随着星光，走进每一个被他们护佑过的、平凡的日子里。
他摸出青铜匣里的龟甲，轻轻放在无名碑前。龟甲上的咒文突然亮了起来，与新浮现的名字交相辉映。
「原来如此。」陈墨轻声说，「所谓『第一英雄』，从来不是一个人的功绩，是一群人的心跳。」
风又起了。陈墨听见郭崇韬的亡魂在念：「但行好事，莫问前程。」史建瑭的亡魂在笑：「咱庄稼人，最盼的就是这世道暖当。」刘鄩的亡魂在哼：「礼失求诸野，善在民间藏。」无名亡灵们则在唱：「青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。」
这些声音混在一起，像首跑调的歌。陈墨笑了。他举起青铜镜，镜面虽裂，却映出了更亮的光——那是无数被记住的生命，在岁月里继续发光。
（第八百零三章完）