汨罗江的水在暮色里泛着青黑，像块浸透了泪的绸缎。陈墨站在江畔的老槐树下，骨笛抵在唇间，吹出的不是音节，而是一缕极淡的蓝雾。蓝雾钻进江底，不多时便裹着团幽绿的光浮上来——那是屈原的魂魄，裹在《离骚》的残章里，每片碎帛都沾着血。
\"屈子。\"陈墨轻声唤。
魂魄颤了颤。陈墨这才看清，那团绿光里裹着具人形：广袖长袍浸透江水，冠缨散作乱发，腰间的玉玦裂成三瓣，每道裂纹都渗着暗红的血。最刺目的是他的眼睛——黑白分明的瞳仁里，翻涌着整个楚地的烽火：鄢郢城破时的浓烟，怀王客死秦地的棺椁，顷襄王割地求荣的诏书，还有百姓跪在江边哭嚎的泪。
\"亡灵合成师。\"屈原的声音像碎玉相击，\"你不该来。我本就该沉在这江底，以死明志。\"
陈墨蹲下身，指尖拂过江面。水面映出他身后的影子：渔火、捣衣声、孩童追着纸鸢跑过——这是屈原投江后第三年的端午，楚地的百姓已经开始用粽叶裹米，投入江中喂鱼，怕他的尸身被啃食。
\"您看。\"陈墨将骨笛指向岸边，\"他们没忘记您。\"
魂魄的目光转向岸边。陈墨看见，老妇正往江里撒米，嘴里念叨：\"三闾大夫，吃点热乎的。\"孩童举着用彩线缠的葫芦，喊：\"屈爷爷，这个能避邪！\"连最顽劣的渔家小子，都悄悄把酒壶里的雄黄酒倒进江里，酒液在水面晕开，像朵金色的花。
\"他们......\"屈原的魂魄开始颤抖，\"他们为何要记我？我不过是个被流放的罪臣。\"
\"因为他们记得您的诗。\"陈墨摸出骨笛，在掌心敲了敲，\"《离骚》里的'长太息以掩涕兮，哀民生之多艰'，《九歌》里的'身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄'，还有您在《天问》里问的'遂古之初，谁传道之？'——这些句子，现在连最粗鄙的樵夫都能背两句。\"他的指尖点向江底，\"您看，您的诗魂早化成了江底的泥沙，化成了江里的游鱼，化成了江畔的草木。您从未离开过楚地。\"
屈原的魂魄突然剧烈翻涌。陈墨看见，绿光里渗出无数细小的金线，那是被他的诗感染的百姓的执念：老妇的执念是\"愿大夫安息\"，孩童的执念是\"想听大夫讲故事\"，渔夫的执念是\"要护大夫的诗不被江水冲走\"。这些金线缠上屈原的魂魄，像无数双温暖的手，将他往岸边拉。
\"不......\"屈原的声音带着哭腔，\"我若走了，谁来替楚国喊冤？谁来告诉后世，这山河本不该被秦人的铁蹄践踏？\"
陈墨叹了口气。他想起三天前在郢都的废墟里，遇见个白发老卒。老卒说，当年屈原被流放时，曾站在城墙上喊：\"楚虽三户，亡秦必楚！\"后来秦军破城，老卒的父亲背着这句诗逃进深山，传给儿子，儿子又传给孙子，如今整个楚地的孩子都会喊这句话。
\"您的执念，是楚国的魂。\"陈墨将骨笛递到屈原面前，\"但楚国的魂，从来不在您一个人身上。它在老卒的破碗里，在村头的老槐树下，在每个会背《离骚》的孩子嘴里。\"他的目光变得温柔，\"您看，那些金线里，有您的学生宋玉在写《九辩》，有您的族人屈景在修《楚居》，还有无数没读过书的百姓，把您的诗刻在竹简上，藏在瓦罐里——他们都在替您活着。\"
屈原的魂魄突然安静下来。他望着岸边，看见个扎着羊角辫的小丫头，举着片荷叶当伞，踮脚往江里放粽子。荷叶上歪歪扭扭写着\"屈大夫收\"，墨迹被江风吹得模糊，却比任何碑文都清晰。
\"原来......\"他的声音轻得像叹息，\"我一直以为自己是那根撑天的柱子，可柱子倒了，天却没塌。\"
陈墨笑了。他从怀里掏出个小布包，打开来是粒种子：\"这是我在郢都废墟里找到的，是您当年种的兰草的种。\"他将种子放在屈原掌心，\"楚地的土地记得您，江水记得您，连风里都飘着您的诗。您若愿意，不妨去看看——现在的楚地，虽然换了王旗，可百姓的魂里，还留着您的血。\"
屈原的魂魄捧着种子，绿光里泛起暖黄。陈墨看见，他的眼神不再是从前的决绝，而是多了几分释然。他抬起手，指向江对岸的山坡——那里有片兰草，正迎着晚风摇曳，叶尖上的露珠折射着夕阳，像撒了把碎金。
\"我去看看。\"他说。
陈墨吹响骨笛。江底的蓝雾突然翻涌，托着屈原的魂魄缓缓升起。他的身影越来越淡，却在升高的过程中，与江畔百姓的执念融为一体。老妇的米、孩童的葫芦、渔夫的酒，都化作点点星光，追着他的魂魄飞向山坡。
\"等等我！\"小丫头喊着，把最后一只粽子扔进江里。粽子落进水面的瞬间，溅起的水花里竟浮出《离骚》的句子，金闪闪的，像撒了把星星。
陈墨站在老槐树下，望着屈原的魂魄融入山坡的兰草。风里飘来粽叶的清香，混着淡淡的艾草味——那是百姓们插在门楣上的，说是能驱邪。他摸了摸腰间的骨笛，笛身上多了道淡绿的纹路，那是屈原的诗魂留下的印记。
\"该走了。\"他对空气说，\"楚地的魂，该由他们自己守着了。\"
暮色渐浓时，陈墨踏上离开的路。他回头望了一眼汨罗江，看见江面上漂着盏盏河灯，灯上写着\"屈大夫安息\"。灯影里，有个模糊的身影在挥手，像是屈原，又像是无数被他的诗温暖过的百姓。
陈墨笑了。他知道，真正的执念从不会消亡，只会换种方式存在——就像兰草，每年春天都会从土里钻出来，带着去年的香气，继续生长。
就像此刻，江风送来阵阵清香，那是兰草在说：\"我很好，你们也要好好的。\"