程楠的意识像是从深水中浮起，眼前还残留着那句“你不是唯一的容器”的回响。他眨了眨眼，手指下意识地握紧了操作台的边缘。控制室里警报声仍在低沉地嗡鸣，屏幕上的能量波动曲线已经趋于平稳——但那种被注视的感觉并没有消失。
他站起身，扯了扯衣领，喉咙干涩得发疼。广播系统还开着，刚才那段话应该已经传遍整个学院了。
“女娲。”他开口，声音有些沙哑。
“在。”
AI的回答比之前快了一点，但依旧带着某种难以察觉的迟滞感。程楠没有多问，他知道现在不是分析异常的时候。
“所有区域汇报状态。”
通讯频道中陆续传来回应。A区设备运行正常，b区人员到位，c区开始执行干扰信号布设……声音杂乱却有序，像是无数根线被强行编织成一张网。
“继续监控归墟动向。”程楠说，“有任何变化立刻通知我。”
他转身离开主控室，走廊里的灯光已经切换成了冷蓝色，脚步踩在金属地板上发出清脆的回响。每隔几步就能看到学生或研究人员抱着数据终端匆匆走过，他们的脸上写满了紧张、疲惫，还有某种尚未熄灭的东西。
程楠走进广播室时，墙角的一盏灯闪了一下，随即恢复正常。他没在意，只是拿起对讲机，重新接入全校网络。
“各位，”他的声音透过扬声器传到每一个角落，“我知道你们害怕。我也害怕。但我们不能退缩。”
他顿了顿，目光落在窗外远处的能量屏障上。那层淡金色的光幕像是一张紧绷的膜，在夜色中微微颤动。
“归墟能模仿我们的反应，但它学不会我们为何愿意留下来战斗。它不懂牺牲的意义，也不懂守护的价值。而我们懂。”
“所以，现在轮到我们教它什么是人类。”
广播结束后，沉默持续了几秒，随后是此起彼伏的脚步声和设备启动的轰鸣。程楠放下对讲机，走出广播室，迎面撞上了一个抱着工具箱的学生。
“老师，我……我不太确定自己该做什么。”那学生结结巴巴地说，眼神里带着不安。
程楠看了他一眼，接过他手里的箱子，掂了掂重量：“那就先跟我来。”
他们一起穿过几条通道，来到一个正在冒烟的能源接口旁。几个工程师正围着设备检查，脸色凝重。
“共振器过热了。”其中一人抬头，“再不降温就会熔毁。”
程楠蹲下来，掀开盖板，里面的线路已经泛红。他回头看向那个学生：“你会焊枪吗？”
“会一点。”
“那就动手吧。”
学生愣了一下，随即点头，迅速从工具箱里翻出焊具。程楠站在一旁，一边观察温度指示灯，一边指导他调整焊接角度。几分钟后，线路重新连接，冷却液也开始流动。
“好了。”学生擦了擦额头的汗，露出一丝笑意。
程楠拍了拍他的肩膀：“你现在就是战士。”
他们继续向前走，经过一间教室时，听到里面有人低声说话。
“我不想死。”
“可如果我们逃了，谁来保护那些还没来的新生？”
“可我们也不是军人啊……”
程楠推门走了进去。十几双眼睛齐刷刷地望过来。
“没人要求你们成为英雄。”他说，“但请记住一件事：如果今天我们放弃了，明天就没有人能站在这个教室里讨论‘要不要当英雄’了。”
他扫视一圈，语气放缓：“我不是要你们去送死。我只是希望你们明白，你们的存在本身，就是抵抗的一部分。”
没有人说话，只有窗外的能量屏障在风中发出轻微的嗡鸣。
良久，一个女生站了起来，走向门口：“我去换岗。”
接着是第二个，第三个……
程楠点点头，转身离开。
当他回到指挥中心时，女娲的声音已经等在那里。
“检测到新的异常信号。”
“频率？”
“无法解析，但它似乎……在尝试与我们建立联系。”
程楠皱眉：“不是归墟？”
“不像。”
他走到主屏幕前，看着那串不断跳动的数据流。它们排列的方式很奇怪，像是某种编码，又像是……语言。
“尝试解码。”
“正在进行。”
就在这时，外面忽然传来一阵骚动。有人喊了一声：“那边！”
程楠冲到窗边，只见一道扭曲的能量波正从天际缓缓压下，像是某种试探性的触须，轻轻拂过屏障表面。那一瞬间，整座学院仿佛都屏住了呼吸。
“它在测试我们的极限。”女娲说。
程楠的手指在桌面上敲了两下，像是在思考什么。然后他开口：“把防御节奏打乱。”
“什么意思？”
“不再统一调度，允许各区域根据实际情况自由调整。”
“这会导致协同效率下降。”
“但也能让它失去预测依据。”
女娲沉默了几秒，最终回应：“指令已发送。”
程楠望着那道能量波，心中忽然想起凌霜曾经说过的话：
“如果它能预判决策，那就别做决策。”
他低声重复了一遍：“那就……别做决策。”
屏幕上的数据流突然剧烈波动了一下，像是某种程序在试图自我重组。
“它在学习。”女娲说。
“那就让它学个够。”程楠嘴角微扬，“反正，它永远也学不会真正的选择。”
下一秒，他转身走向战术地图，开始重新分配资源。指挥中心内，所有人都动了起来，像一台刚刚启动的庞大机器，齿轮咬合，动力传递，每一个人都成为了不可替代的一环。
而在某个角落里，一块小小的金属片静静躺在背包底部，上面刻着“妈妈”。
风从窗外吹进来，带着寒意，也带着某种未曾熄灭的火种。
程楠低头看了一眼手表，时间指向凌晨三点十七分。
他深吸一口气，握紧拳头。
“准备迎接第一波冲击。”