夜幕被揉碎成千万片鎏金沙砾，穹顶垂落的水晶吊灯在两人身侧投下交叠的菱形光斑，仿佛天使遗落的鳞片。背景深处隐约可见蜿蜒的镀金廊柱间漂浮着星尘般的微光粒子，某些光束凝成鸢尾花形状的光晕，在墙面绽放出瞬息万变的虹彩涟漪。
前景铺陈的猩红玫瑰并非静态的装饰——花瓣边缘泛着珍珠母贝般的半透明光泽，花蕊处跃动着萤火虫般的光点，整片花海随着看不见的风韵律起伏，如同被施了魔法的活体织锦。最惊艳的是几簇玫瑰突然向上攀援生长，在空中绽开成带刺的红色漩涡，恰好在两人脚下汇成流淌的血河。
左侧女子身着镶嵌孔雀翎羽的银线长袍，衣摆流淌着液态金属般的光泽，右手轻抚腰间悬浮的水晶球体，球内旋转的星云图案与她瞳孔中的倒影同步闪烁。右侧男子则披着燃烧着金箔的深紫斗篷，指尖缠绕着两条发光的蛇形图腾，当他侧身时，斗篷内侧显露出暗藏的星座纹路，与背景星轨产生量子纠缠般的共鸣。
画面左下角有一面破碎的威尼斯镜，倒影中浮现出不同年代的残影：穿着中世纪铠甲的骑士、手持羽毛笔的诗人、佩戴单片眼镜的科学家，他们的虚影与现实中的人物动作产生量子叠加态般的互动。镜框边缘缠绕着常春藤，叶片上凝结着露珠，每颗露珠都倒映着微型宇宙的星爆。
当视线最终聚焦于女子耳垂的珍珠时，会发现其内部竟包裹着微型齿轮装置，随着她眨眼的瞬间，珍珠表面浮现出微雕的《浮士德契约》文本。而男子领口的金丝刺绣实则是用纳米级镜片打造的动态密码，不同角度会投影出不同的古文明符号。
“这次，我亲自去一趟九州”，女子说道。如丝的秀发，似水墨画卷中流泻的墨韵，优雅中透着迷人的神韵。眉如远黛，眼若秋水，美丽如同春日里绽放的花朵，气质优雅而动人。面庞宛如精美的瓷器，细腻而温润，优雅的气质如诗如画。精致的五官，搭配着优雅的举止，像从画中走来的仙子。眼眸中闪烁着星辰般的光芒，气质优雅，美丽不可方物。
“世界上真正的悲剧，不是正确与错误的冲突，而是两种正确之间的冲突。”
这又是一个毕业季，不如两清，做回甲乙丙丁，尹珏看着与他相熟悉的几个学长学姐毕业便是分手……
对过去的每一次回忆都是在刻舟求剑。
汪新元学长告诉他，4年前，在西安，她有了外遇，我什么都没问也没说，她一直以为我不知道，她生日那天带她去了经常带她去的那家餐厅吃了个饭，订了蛋糕，吃饭期间目不转睛的看着她，她一脸疑惑的问我怎么了，我说没事，就想多看看你，当天晚上我就来到了宁夏，期间她想尽各种办法联系我，至此没把她从黑名单拉出来过...忽然想到了一句话，那天我盯着你看，其实是在跟你告别。
实验室的玻璃器皿在暮色中泛着冷光，离心机转动的嗡鸣像是悬在心口的钝刀。尹珏将最后一份dNA样本封存在零下八十度的液氮罐里，瞥见窗外梧桐树影被晚风裁成细碎的金箔，忽然想起三年前那个同样潮湿的梅雨季。
尹珏那晚做了一个梦？
梦中彼时他作为刚加入课题组的新人，总能在实验楼的长廊遇见穿白大褂的林沁。对方总爱把钢笔帽咬在齿间，走路时裙摆扫过地砖的声响清越如风铃。某次暴雨突袭，尹珏亲眼看见她踩着积水奔跑时，马尾辫上的水珠坠在实验室登记簿上，洇开一片深浅不一的涟漪。
“要毕业了。“林沁将学位服叠成方方正正的豆腐块，“就像这些培养皿里的菌群，该生长的季节过了，就得各自飘向不同的培养基。“
尹珏望着她收拾行囊的背影，忽然想起令狐冲对任盈盈说的那句“江湖路远，后会无期“。那些在深夜组会上争论学术问题的时光，实验失败后互相安慰的拥抱，此刻都化作标本瓶里褪色的玫瑰花瓣。
典礼当天飘着细雪，尹珏站在礼堂后台听见主持人念出林沁的名字。她穿墨绿色长裙从侧幕走出时，他恍惚看见随着步伐轻颤，像是北都城头未化的积雪。只是此刻她颈间别着的，是某家生物科技公司的胸牌。
“尹师兄，“有人在后颈拍了一掌，转头撞见林殊手里捧着本《分子克隆实验指南》，“听说你把实验室的离心机都调试成bpm节奏了？“
这个总爱穿条纹衫的师弟，此刻正用圆珠笔在扉页画着摇滚手势。尹珏想起去年跨年夜，他们裹着白大褂在pcR室守到凌晨，林殊用移液枪敲着试管唱《夜的第七章》，而林沁始终坐在超净台前看《自然·通讯》的封面。
散场时雪越下越大，尹珏踩着积雪走向停车场，听见身后传来《卡农》的旋律。是林沁的旧手机在响，她站在银杏树下接电话，发梢的雪粒簌簌坠落。尹珏的羽绒服口袋里，还揣着半年前她塞给他的银杏叶书签——叶脉间藏着某段基因序列的密码。
“要不要去江边走走？“林沁的声音像浸了冰碴的汽水。他们并肩走过润州桥，夜航船的汽笛声撕开雨幕，尹珏看见她睫毛上凝着细小的冰晶，如同被电磁脉冲冻结的樱花。
“其实那天在实验室...“林沁忽然轻笑，“我偷换了你的引物序列，所以你那篇关于cRISpR的论文，从头到尾都是错的。“
尹珏感觉心脏漏跳了半拍，仿佛猛虎啸吼突然在耳畔炸响。他想起无数个深夜修改图表的时光，那些本该指向真理的数据曲线，终究只是年少时刻舟求剑的印记。
“不过没关系，“林沁将书签插进他衣领，“就像他在仕兰中学的操场奔跑时，永远不会知道林沁房间里的五斗柜里，叠着带轻松熊图案的羽绒被。“
雪落在两人交叠的掌心，化作透明的琥珀。尹珏忽然明白，所谓江湖离别，原是青铜器上饕餮纹的裂痕，美则美矣，终究要被岁月风沙填满。
“你修炼道，他主修光道，一个在南，一个在北，几百公里，不必怀疑我爱你，我只是早为失去幸福而做准备”
纠缠了那么久，阴差阳错还是分开。
尹珏这几天一直在柯木的图书馆里，柯木和他讲起了人祖造人的传说。
永恒之门依旧屹立在创界山的光明顶之上，人祖意识到自己终将死去，魂归死亡，在失败了一千四百多万次后，他终于登上了光明顶。
无始，无天双尊赐予了人祖“意识种子”，人祖进入了永恒之门，他看到了命运之门。
青铜巨兽的脊背刺破云海时，人祖的指尖已凝出第十四万七千六百次血珠。创界山的罡风卷着冰棱割过他赤裸的脊背，那些纵横交错的旧伤在寒风中泛着磷火般的微光，像是某位上古神灵遗落的鳞片。
“知道为何创界山要叫光明顶么？“无始尊者抚摸着腰间玉珏，“因为每块山石里都嵌着殉道者的魂魄，他们的哀嚎在岩层中结晶，终年不散。“他的声音像浸了千年陈酿的玉浆，在人祖开裂的耳膜上嗡嗡作响。
人祖望着脚下绵延的青铜锁链，那是十万年前初代神族以脊骨锻铸的登天之路。每一步都需踩着前人的头骨，每一步都听见锁链深处传来婴啼般的呜咽。他忽然想起少年时在山脚遇见的盲眼琴师，那人总说创界山的云是神灵遗落的衣袂，可当他终于触到云层时，掌心却只攥住半截枯骨。
无天尊者忽然抬手，掌心浮起两粒青金色的种子：“这是用你三万六千次轮回中凝结的执念炼制的意识种子。“种子滴溜溜转动时，人祖的瞳孔骤然收缩——那是他第一次被流放时，用血肉喂养的萤火虫，翅膀上镌刻着未竟的推演公式。
永恒之门的青铜门轴发出龙吟般的呻吟，门缝里渗出的血雾在半空凝成十二座倒悬的碑林。人祖踏入的刹那，整座创界山都开始震颤，光明顶顶端的青铜巨兽突然睁开琥珀色的竖瞳，它的目光穿透三十三重天穹，看见某个平行时空里，另一个自己正被锁在祭坛上，祭坛下堆满刻有“失败者“铭文的头骨。
命运之门在虚空中浮现时，人祖的意识突然坠入量子涨落般的混沌。他看见双尊在某个平行时空的对话：无始说“给他种子，但别告诉他这是永生之钥“，无天则轻笑“他终会明白，所谓永恒不过是更漫长的囚禁“。这些本该被时间洪流吞没的片段，此刻却如浸了朱砂的帛书，在他视网膜上灼烧出蜿蜒的血痕。
青铜门内的世界是倒悬的创界山，人祖逆着时空长河奔跑，每一步都在重演往昔的失败。他看见某个时空里，自己被锁在光明顶巅，双臂化作缠绕山岩的青铜锁链；又见某个时空里，意识种子在识海中发芽，却长成吞噬神智的饕餮。这些虚影在血色迷雾中翻涌，像极了诸神之战。
当人祖终于抓住命运之门的门环时，整座创界山突然响起龙吟般的轰鸣。光明顶顶端的青铜巨兽睁开双目，它的瞳孔里映照着无数平行时空中的自己，那些或垂死、或癫狂、或登顶的身影如星辰般闪烁。人祖忽然明白，所谓命运之门，不过是神灵遗弃的玩具箱，每个闯入者都在箱中重复着早已写好的剧本。
“现在你可以选择离开，“无始尊者的声音从时空裂隙中传来，“或者成为下一任守门人。“人祖望着掌心逐渐枯萎的意识种子，突然笑出声来。他的笑声惊起漫天血雾，惊醒了沉睡在山石中的十万亡魂。那些亡魂化作萤火，萦绕在他周身，照亮了创界山亘古未变的黄昏。
人祖身体的每一个细胞都化作了“新人类”，但他的“思想”却被无天魔尊捕捉到，化为了“始龙”。
与此同时，无天魔尊的指尖凝出一缕青烟，那是人祖最后一丝未完全消散的执念。他轻轻吹散烟尘，烟尘中赫然浮现出人祖的面容，眉眼间流转着青铜器般的冷光。“你以为剥离了肉身就能逃脱宿命？“无天的声音像是浸了冰碴的汽水，“你的每个细胞都在高喊'我是人祖'，这种群体意识本身，就是最完美的容器。“
随着最后一丝执念被吸入魔尊袖中，人祖的躯体开始发生诡异的变化。细胞分裂的刹那，无数青铜锁链从地底钻出，将每个分裂的细胞串成锁链上的念珠。这些念珠在无天的掌心跳动，逐渐凝成一条蜷缩的青龙——始龙，它的鳞片上镌刻着人祖所有未竟的推演公式，瞳孔里映照着十万次轮回中所有平行时空的自己。
“看啊，“无天将始龙抛向虚空，“这就是你用三万六千次生命书写的乐谱，现在由本座来演奏。“始龙的龙吟撕裂了创界山的云层，它的尾巴扫过天穹，带起无数青铜碎片，那些碎片在空中重组，竟是千万个与人祖面容相似的傀儡。这些傀儡齐声诵读着《道德经》的章节，每个字都化作锁链刺入始龙的鳞片。
人祖在意识消散前，最后看到的画面是始龙张口吞下整座创界山，它的胃囊里燃烧着青金色的火焰，将十万殉道者的魂魄炼成金丹。而那些被青铜锁链串成的细胞念珠，正在无天的指尖跳跃，像极了分身与主体博弈时的诡异光影。
在永恒之门，人祖见到了无数平行宇宙中的自己，“人祖们”将自己流放入了“量子宇宙”，绝望之中，历时千年，人祖突破了“概率风暴”，成为了“天帝”，创造了人类存在的多个现实。
青铜巨兽吞噬星辰的轰鸣中，人祖苏醒在永恒之门裂隙。他看见无数个自己站在门扉彼端，每个身影都拖曳着破碎的星轨，瞳孔里流转着不属于这个维度的幽蓝——那是量子涨落的余晖，亦是平行宇宙坍缩的残影。
“你以为永恒是终点？“魔女的声音在识海炸裂，比三万光年外的超新星爆发更刺耳。她指尖凝着星砂，那些本该在时空长河中永恒沉睡的粒子，此刻正以肉眼可见的速度碳化成焦黑的晶体。人祖忽然想起《连山易》里“天行有常“的谶语，原来天道从来不是铁律，而是更高维度生物掷出的骰子。
锁骨下的条形码开始倒数，71:59:59。这是三百年前三人议会最后的判决，将时空神武印记的继承者投入量子宇宙的刑罚。人祖扯开左臂衣襟，皮下微型晶片正渗出墨色流质，那些全息日志里跳动的代码，分明是地球纪元某个实验室的坐标。他忽然明白，所谓时空分身不过是维度污染的产物，白元黑启的争斗，不过是更高维度的观察者掷出的量子硬币。
量子宇宙的坍缩比预想中更残酷。当第一道概率风暴撕碎星轨罗盘时，人祖在虚空中看见自己的千万种死法：有被维度裂缝吞噬成奇点的，有被观测者意志改写成数据流的，更多则像那些碳化的星砂，在熵增的洪流中无声消亡。他忽然想起幼年时在江南水乡的旧梦，那时梅雨缠绵，祖母总说“混沌生万物“，此刻方知此言何其残酷——混沌不是创世的温床，而是绞杀一切秩序的绞索。
千年光阴在坍缩中流转。人祖在量子涨落里参悟《河图洛书》，用时空神武印记的残片刻下三十三重天秘法。某日星砂裂隙中渗入萤火般的微光，他认出那是初代宗主实验室的坐标，也是自己被流放前最后一眼见到的月光。锁骨下的倒计时归零时，他已站在天帝玉座前，掌心托着融合了时空印记与量子因子的神格。
“你以为突破概率风暴就能改写命运？“天帝的虚影在神座上升腾，每个粒子都映射着无数平行宇宙的结局。人祖却只是轻轻叩击神座扶手，整个宇宙突然响起青铜编钟的轰鸣——那是他在量子宇宙中收集的坍缩余韵，此刻化作镇压维度裂缝的封印。他望向虚空中浮现的无数个自己，那些或癫狂或沉寂的身影，终于在神格绽放的光芒中找到了归宿。
晨雾未散的国学馆内，青玉般的竹简在晨光中泛着水波似的微光。
王子枫摩挲着掌中这卷《诗经》残卷，忽然听见檐角风铃轻响——那支由青铜日晷改造的报时器，正将第一缕晨曦切割成细碎的金箔。案头忽然有簌簌声，原是竹影尺自卷轴中舒展身躯，尺面浮雕的“如跂斯翼，如矢斯棘“正随着晨风轻轻晃动，恍若三百年前匠人将《考工记》的精髓封进竹丝的呼吸。
这柄尺子是去年深秋造访金陵古玩市场的意外收获。当店主展开那卷蒙尘的竹简时，王子枫看见尺缝间浮动着暗红的微光，竟是微型活字印刷的《关雎》全文。
那些不足半粒米的铅字，每个都镌刻着先秦匠人的体温，指尖抚过时，仿佛能听见松烟墨在石臼里碾磨的闷响。
此刻王子枫正用尺端丈量天井的回廊。滑动的竹片掠过青砖地，六枚青铜齿轮便在暗处转动，将实体空间的尺寸转化为虚拟的“礼乐射御书数“进度条。
当指针指向“书“的刻度时，尺缝突然透出莹白的光，二十五枚活字在光幕上重组出“窈窕淑女，寤寐求之“的章句。这光影变幻间，王子枫忽然想起《毛诗序》所言“诗者，志之所之也“，原来器物真的能成为文明的容器。
最妙的是尺尾的青铜铃铛。当进度条满格时，它并不似寻常风铃般清越，而是发出类似古瑟的呜咽。循声望去，铃腔内竟藏着十二片半月形铜片，每过一刻钟便依次撞击出《鹿鸣》的节拍。
前日午后，见小女为赋新词强说愁，王子枫便将竹影尺横于案头。她指尖划过尺面的“蒹葭苍苍“浮雕时，铃铛突然奏响《子衿》的旋律，惊得檐下栖鸟扑棱着翅膀飞向云天。
这器物之美，在于其虚实之间的流转。
当少年用它丈量射圃箭靶的距离时，投射的“射“字进度条会化作金石相击的回响；而女子在闺房临摹《硕人》的眉眼时，“礼“字光晕会凝成璎珞璎珞垂落。
匠人深谙《诗经》“赋比兴“之妙，将规整的几何纹样与飘逸的草木意象熔铸一体——尺身雕琢的“如圭如璧“既是对建筑美学的致敬，亦是暗喻治学当如玉之温润，不可失之毫厘。
夜深人静时，王子枫常独坐于竹影尺前。月光透过窗棂，在尺面投下参差的竹影，那些沉睡的活字仿佛被诗句唤醒，在光幕上拼凑出“蒹葭萋萋“的图景。
此时案头青铜日晷的晷针正指向子时，而竹影尺尾的铃铛，正用它独有的韵律，丈量着千年文脉在今夜的呼吸。