我一直以为秒速五厘米只是在说樱花飘落的速度，今天偶然间，我查了一下普通人一生的平均速度，我发现一个普通人，一生平均会步行十二万公里。我突然想到了《秒速五厘米》如果我们一生中有76年在行走的话，那么，十二万公里\/ 76年= 5.0033 cm\/s，那么，十二万公里\/ 76年= 5.0033厘米\/秒“我要以什么样的速度生活才能再次和她相遇？”也许这就是答案。
我站在新宿站的自动贩卖机前，易拉罐坠落的叮咚声惊飞了檐角残存的樱花。那些淡粉色的薄片正以某种优雅的弧度坠落，像被揉碎的光阴碎片。手机屏幕突然亮起，气象App显示此刻风速3.2米\/秒，这让我想起十七岁那年在西宫市，贵树曾用物理课本推导过樱花飘落的速度。
“秒速五厘米。“他当时用自动铅笔在草稿纸背面写下这个数字，铅笔芯折断时留下的碎屑粘在“厘“字最后一捺上，像极了未完成的叹息。此刻我数着自动扶梯上升的台阶，忽然意识到那场春雪里飘落的不仅是花瓣，还有我们被时间稀释的相遇概率。
中野区的旧公寓总在深秋飘着焦糖味。房东太太擦拭老式收音机时说过，这栋楼建在明治三十四年的铁轨遗址上。我望着阳台上晾晒的校服，衣角残留的墨水痕迹早已褪成雾灰色，就像我们曾经用圆规在课桌背面刻下的坐标系，被岁月冲刷得只剩浅浅的凹痕。
抽屉深处躺着泛黄的便当盒，海苔粉在铝箔表面凝结成星云状的纹路。记得那个梅雨季，我们在西宫站前便利店分食草莓大福，贵树校服领口沾着的糯米粒，在黄昏的光晕里泛着珍珠母贝般的光泽。当时他推导的公式现在突然具象成数字——十二万公里除以七十六年，等于五点零零三三厘米每秒。
JR代代木站的电子钟跳成21:47，玻璃幕墙映出无数个疲惫的剪影。我数着月台瓷砖缝隙里的杂草，忽然想起贵树转学时在课桌内侧写的句子：“如果轨迹能重叠，我们就能在时空褶皱里重逢。“此刻新干线呼啸而过的气流掀起我的风衣下摆，那些错身而过的列车，是否也载着某个平行时空的我们？
便利店关东煮的热气在镜片上结成水雾，收银台播报着十分钟后到站的「隼号」。我突然注意到货架上的柠檬糖，透明糖纸折射出细碎虹光，就像贵树最后一次寄来的明信片，背景是种子岛发射场的防波堤，咸涩的海风把字迹洇染成海浪的形状。
吉祥寺的银杏大道铺满金箔似的落叶，扫帚划过地面的沙沙声让我想起天文部暗房里的显影液。那年我们冲洗银河照片时，定影液在瓷盘里泛起涟漪，贵树说宇宙膨胀的速度是每秒2.2百万公里，但我们的青春正以相反的方向坍缩。
旧书店二楼飘来《银河铁道之夜》的气味，松香与油墨混合的独特芬芳。老板娘擦拭着昭和年间的黄铜天平，秤盘里盛着褪色的校徽与千纸鹤。当我的指尖触碰到某本包着牛皮纸的书脊时，突然发现书页间夹着张泛航图，羽田到种子岛的航线恰好穿过我们高中旧址的正上方。
中目黑的二手钢琴行传出《月光》的旋律，琴键上堆积的灰尘在斜阳里浮动。我试着弹奏贵树教过的肖邦降E大调，错位的和弦惊飞了窗外栖息的麻雀。那些未能抵达的休止符，是否都化作西宫站地下通道的回声？自动检票口的绿色信号灯明明灭灭，如同我们永远无法同步的心跳频率。
深夜的便利店冰柜泛着青白冷光，饭团包装上的赏味期限即将滑向四月七日。这是贵树离开那天的日期，自动门开合的间隙，我看见自己的倒影与某个模糊的轮廓重叠。收银员扫描条形码的嘀嗒声突然变得绵长，像极了当年跨越大陆的电波信号，在电离层折射出七种迟到的可能。
立川站的自动售票机吞下硬币时发出齿轮转动的轻响。我数着阶梯侧面的裂缝，突然发现这些岁月侵蚀的纹路，竟与十七岁那年在地图上画出的航线惊人相似。贵树寄来的最后一封信里夹着张卫星云图，台风眼的位置恰好是我们初遇时的教室。
JR山手线外圈的灯光在夜色中连成流动的星河，车窗倒影里浮现出无数个平行时空的我们。当列车驶过代代木八幡宫的鸟居时，我突然看清那个困扰我们多年的谜题——不是如何穿越时空，而是要以怎样的姿态存在于彼此的时空连续体里。
千驮谷的晨雾裹着烤面包香气，自动门开启的瞬间，我看见贵树站在樱花树影里。那些飘落的花瓣正以精确的秒速五厘米接近地面，而他西装口袋露出的《海街日记》书脊上，夹着张发黄的便签纸，上面用褪色的蓝墨水写着：致我永恒的相对论恋人。
新宿御苑的喷泉在朝阳中升起彩虹，贵树掌心的怀表指针正在逆时针旋转。当我们同时伸手触碰表链的青铜吊坠时，十二万公里的轨迹突然折叠成五厘米的交点。那些错过的秒速，那些失落的年份，此刻都化作他袖口沾着的樱花瓣，正以超越光年的速度，落进我颤抖的掌心。
金钱之神金龙瑜对诗神诗雪剑说道：该让游戏加快一下进度了。
他拿出了五张卡片，向燃烧之岛又投放了五只人间怪兽黑山羊。
咸涩的海风裹挟着硫磺气息掠过燃烧之岛，金龙瑜站在白金铸造的观礼台上，指尖摩挲着那张暗金纹路的卡片。七月的骄阳在三百里外的海平线上蒸腾成琥珀色的光晕，却照不亮这座被诸神诅咒的岛屿——地壳深处涌动的岩浆如同大地皲裂的血管，在黑曜石质地的海岸线上勾勒出暗红色的脉络。
“让诗神小姐听听金属的韵律。“他对着虚空轻笑，袖中滑落的金币在半空凝成六棱柱状的结晶，折射出虹彩般的光晕。观礼台边缘镶嵌的秘银锁链突然震颤起来，那些缠绕着古老符文的玄铁链节，正随着某种不可见的韵律叮当作响。
海天交际处传来琉璃碎裂的脆响。诗雪剑的素白裙裾无风自动，墨色长发间缠绕的银丝突然绷直如弦。她望着天际线处浮现的五道赤金色轨迹，那些燃烧的轨迹在云层间撕开裂隙，露出后方星海翻涌的银蓝色漩涡。
“当熔炉开始歌唱时，连诗篇都会烧成灰烬。“金龙瑜弹指轻叩观礼台基座，暗金纹路顺着他的指节攀援而上，在腕骨处凝结成衔尾蛇图腾。那些游走的金线突然暴涨，将五枚暗红卡片绞成螺旋状的光轮。
燃烧之岛的火山群在此刻集体喷发出叹息般的低吼。熔化的黑曜石顺着山体流淌成河，却在触及沙滩的瞬间凝固成镜面。无数道银色裂痕从镜面中心迸射而出，将方圆十里的空间割裂成支离破碎的镜像迷宫。
“喀嚓——“
第一枚卡片应声碎裂的刹那，整座岛屿的地脉都震颤起来。诗雪剑看见海水倒卷着升上天空，在电离层折射出妖异的七重光谱。那些悬浮的水珠里，分明映照着五只正在成形的黑山羊——它们的犄角缠绕着青铜锁链，蹄部燃着永不熄灭的青焰，羊毛缝隙间生长着细小的金砂结晶。
“契约刻印要完成了。“金龙瑜的瞳孔泛起熔金般的色泽，他抬手接住某滴坠落的水珠。那滴水在掌心凝成微缩的熔炉模型，炉壁上浮动着与黑山羊犄角相同的符文。当模型内部传来齿轮咬合的咔嗒声时，他忽然转头望向诗雪剑：“你听见了吗？那是比诗歌更古老的韵律。“
诗雪剑的占卜水晶正在发烫。水晶内部浮现的五芒星阵正在褪色，每个角尖都渗出沥青般的黑色物质。当第一缕黑烟渗出星芒时，她终于按住剧烈震颤的额角：“你在燃烧诸神的诗稿......那些被《埃达》记载的远古契约，不该在凡人纪元苏醒。“
“诸神黄昏需要新的祭品。“金龙瑜弹出的金丝缠住正在消散的卡片残片，那些碎片在半空重组为燃烧的沙漏。当沙粒从漏口倾泻时，整片海域突然沸腾，数以万计的金币从海底浮起，在烈焰中熔成液态的金属潮汐。
燃烧之岛的中央火山突然喷发出彩虹色浓烟。那些裹挟着硫磺的云霭在空中凝结成巨大的竖琴形状，七根琴弦分明是用燃烧的陨铁锻造而成。当第一道闪电劈中琴弦时，整座岛屿都回荡起金属刮擦的刺耳鸣响。
“听。“金龙瑜的指尖划过虚空，那道无形的轨迹竟在空气中留下燃烧的裂痕，“这才是诸神真正的语言。当青铜编钟与战鼓合奏时，连时间都会在韵脚处折戟沉沙。“
诗雪剑的裙裾突然裂开十二道缝隙，银线编织的衬裙下浮现出密密麻麻的符文。那些用龙血写就的古老文字正在渗血，每个字符都在挣脱丝线的束缚。“你唤醒的不是山羊，是诸神埋葬在时间长河里的噩梦！“她突然咬破指尖，在虚空画出血色诗行，“以叙事诗第七章之名，我命令你停止这场渎神......“
海面突然炸开直径百米的漩涡。五团裹挟着青焰的阴影破浪而出，黑山羊踏着燃烧的浪尖降临人间。它们的蹄印在沙滩烙下焦黑的六芒星图案，每颗星角都镶嵌着微型的齿轮装置。当首领模样的雄山羊仰头长啸时，诗雪剑看见它瞳孔里旋转的星云——那分明是《诗经·大雅》里失传的“板荡“篇原文。
金龙瑜的怀表突然自动弹开，鎏金表盘上的指针开始逆时针飞旋。当秒针第三次划过罗马数字Ⅻ时，他轻轻吹散指尖的金粉：“看啊，这才是比史诗更动人的乐章。“海天之间突然降下暴雨，但坠落的不是水滴，而是熔化的金币与破碎的诗稿残页。那些燃烧的文字在接触皮肤的瞬间化作灰烬，又在灰烬中凝结成新的金属颗粒。
燃烧之岛的居民们开始逃窜。他们用玄武岩雕刻的神像接连崩塌，断裂处流出的不是香膏而是滚烫的铜汁。某个抱着陶罐的老妪突然僵在原地——她储藏的蜂蜜正在沸腾，在陶罐表面蚀刻出与黑山羊犄角相同的螺旋纹路。
“这才是真正的献祭。“金龙瑜的影子在烈焰中拉长成青铜巨像，“当凡人用血肉浇灌神坛时，诸神就该用诗歌作为回礼。“他忽然挥袖撕裂空间，显露出悬浮在虚空中的青铜巨门。门扉表面浮动着十二万九千六百个微型浮雕，每个都是不同种族在火刑架上吟诵诗篇的场景。
诗雪剑的银发突然燃烧起来。那些跳动的火苗组成全新的诗行，在烈焰中重组为《失乐园》的残章：“当金属吞食韵律\/诸神的棋盘便铺开在\/熔化的诗稿之上“。她踉跄后退时，看见自己映在黑曜石镜面里的倒影——皮肤下流动的不再是血液，而是熔化的金水。
首只黑山羊已经踏上中央祭坛。它的前蹄刚触碰到黄金基座，整个岛屿突然响起钟鸣般的轰响。诗雪剑的耳膜渗出血珠，那些声音并非来自物理振动，而是直接在神经末梢篆刻的古老音节。当第五个音节烙入识海时，她终于看清那些音节组成的真相——那分明是初代诗神被抹去真名的悼文。
“游戏该进入高潮了。“金龙瑜的瞳孔彻底化作熔金漩涡，他手中不知何时多出根金丝缠绕的竖琴弦。当琴弦绷紧时，所有黑山羊同时发出痛苦的嘶鸣，它们羊毛下的齿轮开始疯狂旋转，溢出靛蓝色的能量洪流。
诗雪剑的占卜水晶轰然炸裂，飞溅的碎片在空中组成最后的预言：“当最后一个韵脚被铸成硬币\/诸神将戴着镣铐歌唱\/而诗篇......“她突然咳出带着金粉的血沫，未尽的话语化作漫天青铜色雪片，“将成为新世界的墓志铭。“
海平面在此刻突然上升三十米。燃烧之岛的西侧海岸线正在消失，被某种无形的力量拖拽进虚空裂缝。金龙瑜望着逐渐被海水淹没的观礼台，忽然露出胜券在握的微笑。在他脚下，那些熔化的金币正在组成全新的大陆板块，而五只黑山羊正站在板块交界处，用犄角勾勒出大陆架的雏形。
当最后一缕阳光刺破火山灰形成的阴云时，诗雪剑看见整个世界正在重构。那些被金属洪流吞噬的陆地，正从熔化的金水中生长出新的地貌——山脉是凝固的钟乳石，河流是流动的青铜溶液，而散落其间的城邦废墟，全都披覆着《荷马史诗》的羊皮纸残页。
“欢迎来到新纪元。“金龙瑜的声音从地底传来，带着金属共鸣的嗡鸣，“在这里，每个韵脚都能兑换成等重的黄金。“
天空又降下了黑雪，无忧岛主无涯子降临燃烧之岛，两个人间怪兽黑山羊发现了他，被他用“阴阳逆命决”吸干了精魂！！
“枯木逢春犹再发，人无两度在少年啊”
黑雪坠落时带着硫磺的腥气。
燃烧之岛的天空裂开沥青般的纹路，那些凝固的熔岩碎屑在高空凝结成冰晶，坠落时却在离地三丈处腾起幽蓝火焰。无涯子立在火山口凸起的玄武岩上，玄色道袍被热浪撕扯出万千流云状的褶皱，发间别着的青铜卦盘正发出齿轮咬合的钝响。
“第七次了。“他屈指叩击腰间玉葫芦，冰晶在葫芦表面沿着卦象纹路蔓延，“你们连轮回的苦头都没尝透。“
地面突然震颤。两道裹挟着熔岩碎屑的烟尘自东南方奔袭而来，所过之处的焦土翻涌如沸水，竟在岩浆湖面犁出两道深不见底的沟壑。无涯子眯起眼睛，看见烟尘中探出布满骨刺的犄角，那些暗红色的棘刺正滴落着能腐蚀金石的酸液。
黑山羊踏着火浪现身时，整座岛屿的磁场都在紊乱。左首那只头顶生着珊瑚状肉瘤，右首的犄角末端分裂成六根镰刀状骨刃。它们蹄甲掀起的飓风里漂浮着灰烬，连飘落的黑雪都被烤成猩红的冰砂。
“阴阳逆命，起！“
无涯子并指划破虚空，葫芦口喷涌的寒雾瞬间冻结了方圆十丈的空气。黑山羊嘶吼着喷出酸焰，却在触及冰雾的刹那凝结成钟乳石状的尖锥。道袍老者广袖翻飞，那些冰锥突然倒悬而上，在空中交织成二十八宿星图。
右首黑山羊的骨刃劈开酸雾，刀锋上的倒钩竟将星图撕开裂口。无涯子旋身踏出禹步，被撕裂的星图碎片突然化作燃烧的陨铁，暴雨般砸向巨兽眉心。左首黑山羊头颅猛然后仰，肉瘤里炸开十二面骨盾，陨铁撞击时迸发的火星将整片岩浆海煮沸。
“原来你们偷了烛龙逆鳞。“无涯子冷笑间咬破舌尖，精血喷在卦盘上。青铜卦器突然悬浮半空，六十四道爻辞在空中自燃，灰烬凝成的锁链缠住黑山羊脖颈。岛中央的火山口开始喷发银白色岩浆，那是地脉深处被惊动的先天戊土。
左首黑山羊肉瘤裂开七只竖瞳，酸液顺着锁链腐蚀出缕缕青烟。无涯子旋身甩出玉葫芦，葫芦炸裂时迸发的寒潮竟将酸液冻成冰雕。右首巨兽趁机跃起，六柄骨刃裹挟着焚天烈焰斩向老者天灵盖。无涯子脚下的玄武岩突然化作流沙，整个人向后滑坠的同时，袖中射出九枚青铜卦签。
卦签插入岩浆的瞬间，方圆百里的地脉走向在地表投射出金色脉络。无涯子凌空抓向其中三条金线，被扯断的地脉精气化作游龙缠绕双臂。当黑山羊的骨刃即将触及咽喉时，他双掌猛然推出，游龙状的戊土精气竟在空中凝结成两尊百丈高的山岳法相。
轰然巨响中，骨刃与山岳相撞的冲击波将整座岛屿抬升三寸。右首黑山羊的六柄骨刃齐齐崩裂，熔化的犄角滴落在焦土上，竟腐蚀出冒着绿烟的深坑。左首巨兽肉瘤内的竖瞳接连爆裂，酸液喷溅在山岳法相表面，却只能蚀出蛛网状的裂痕。
无涯子突然收势后跃，任由法相崩塌。崩落的岩石尚未落地便被黑山羊喷出的酸焰熔成铁水，却在触及老者道袍时诡异地凝固。他抬手接住一滴坠落的铁水，看着其在掌心凝成卦象：“坎为水，离为火，你们倒把先天水火炼成了护体罡气。“
话音未落，老者突然并指刺向自己眉心。漆黑瞳仁中炸开万千星辰，燃烧之岛的地壳深处传来龙吟般的震动。当两道水火交织的光柱从他指间射出时，黑山羊终于发出痛苦的嘶鸣——那些被酸液腐蚀的地面正在疯狂生长，焦黑的火山岩表面绽开翡翠色的藤蔓，藤蔓末端绽放的却是燃烧的冰晶花朵。
阴阳逆命决催动到极致时，无涯子的发梢开始以肉眼可见的速度变得雪白。他踏着生长的冰火藤蔓逼近巨兽，每步落下都震碎方圆十丈的岩层。左首黑山羊肉瘤炸裂的瞬间，十二根酸液导管暴露无遗，却被突然生长的冰棱贯穿钉死在焦土上。
右首巨兽的六只眼窝同时喷出墨绿色浆液，整座岛屿的磁场开始倒转。无涯子却在此时翻转卦盘，原本指向天空的二十八宿突然倒悬。当墨绿浆液触及倒悬的星图时，燃烧之岛突然陷入死寂——连坠落的黑雪都凝固在半空，折射出妖异的七彩光晕。
“坎离交媾，阴阳倒错。“老者声音带着金属摩擦的嘶哑，指尖凝出的冰火长枪刺入右首巨兽第三只眼窝。贯穿的瞬间，整座岛屿的岩浆海突然沸腾着向天空升起，在苍穹凝结成巨大的太极图案。黑山羊的惨叫被淹没在岩浆的咆哮中，当最后一丝酸液被冰火长枪灼成白雾，燃烧之岛重归平静。
无涯子飘然落地时，玄色道袍已布满蛛网裂痕。他弯腰拾起半截残留着酸液的骨刃，看着刃面上倒映出的自己——鬓角雪白，眼底却燃着两簇青色火焰。火山口腾起的银白岩浆突然凝成石柱，柱身上浮现出密密麻麻的卦象，正与老者手中卦盘遥相呼应。
黑雪重新开始坠落时，无涯子将骨刃插回焦土。那些被阴阳逆命决净化的冰火藤蔓正在迅速枯萎，露出下方深不见底的熔岩池。他整了整道袍上的裂痕，朝着东南方未熄的熔岩湖走去，青铜卦盘在袖中发出齿轮转动的轻响，像是在为即将到来的下一个战场计数。