永乐二十二年八月初五，山东乐安州的汉王府内，暑气裹挟着蝉鸣，将整座府邸蒸得燥热不堪。
汉王朱高煦在书房内来回踱步，金丝绣蟒的常服早已被汗水浸透，脚下的青砖上落满他烦躁不安的脚印。案头堆积如山的文书无人翻阅，往日里频繁往来的密信突然断了踪迹，这反常的寂静，让他心中的不安如同野草般疯狂生长。
就在此时，门外传来一阵急促的脚步声，打破了令人窒息的沉默。
“王爷！京城来人了！”管家的声音中带着难以掩饰的惊慌。朱高煦猛地转身，三步并作两步冲到门口，却见一名身着绯袍的宦官在锦衣卫的护送下，正昂首阔步地踏入王府。
这个太监怀抱着一卷明黄圣旨，鎏金云纹在阳光下熠熠生辉，刺得朱高煦眯起了眼睛。
朱高煦的心跳陡然加快，因为直觉告诉他这绝不是什么好消息，整个人都紧绷起来，拳头下意识的握紧，指甲深深掐进掌心，却依然强装镇定，带着王妃韦雪清在大堂正中跪定。
随着传旨太监“奉天承运皇帝诏曰”的尖细嗓音响起，朱高煦的神经紧绷到了极点。
当听到“以明年为洪熙元年”这句话时，朱高煦只觉耳边嗡鸣一片，眼前浮现出兄长朱高炽病弱的面容。
“什么洪熙皇帝？”朱高煦如同一头被激怒的狮子，霍然起身。韦雪清脸色瞬间变得惨白，伸手死死攥住他的衣摆：“王爷慎言！”话音未落，却被他一把甩开，踉跄着跌坐在地。
朱高煦冲上前，一把掐住传旨太监马泉的衣领：“先帝何时驾崩？为何不通知本王？”他的呼吸灼热而粗重，喷出的气息几乎要将对方吞噬。
不等马泉回答，朱高煦已一把夺过圣旨，青筋暴起的双手狠狠一扯，上好的明黄绸缎发出撕裂的脆响，碎片纷纷扬扬洒落。
大堂内一片死寂，唯有韦雪清急促的喘息声清晰可闻。就在此时，马泉却不慌不忙，单膝跪地，指尖灵巧地将撕碎的圣旨残片收拾起来，金线龙纹在他掌心重新蜿蜒：“代皇上问话——”
马公公忽然抬头，浑浊的双眼竟泛起鹰隼般的锐光：“朱高煦，可记得《皇明祖训》？你还是不是先帝之子，还认不认这个父亲？认不认朕这个皇长兄？先帝选择朕克继大统，你承不承认？”
马泉将卷好的圣旨往腰间一塞，朱漆地板在他靴底发出闷响：“若不愿遵遗诏，不想认先帝的遗志，那也不要认先帝封的这个汉王头衔，也不要来京城给先帝守孝，你把马泉杀了然后告诉朕，你要造反！”
代替皇帝训话完毕，马公公扯开领口，露出脖颈上狰狞的海战伤疤，“王爷，要杀要剐请自便！”
朱高煦的佩刀已出鞘三寸，却在侍卫们紧张的抽气声中僵在半空。眼前这个满脸皱纹的老太监，此刻周身散发的气势竟让他想起父亲亲征时的威严。
院外突然传来急促的马蹄声——他安插在京城的眼线，居然带来了他最不想听的消息：北征大军已悉数入关，三大营二十万精锐正屯驻京师周围。
冷汗顺着脊背滑落，朱高煦手中的刀当啷坠地。他盯着马泉腰间明晃晃的腰牌，突然想起父亲说过，这是郑和旧部才有的信物。
“臣……臣朱高煦领旨谢恩！”沙哑的声音惊飞檐下栖雀，桀骜的朱高煦竟重重叩首，额头撞在青砖上发出闷响。
待宣旨队伍消失在大门口，朱高煦突然瘫坐在地，像孩童般捶打着地砖：“我送出去的金豆子数以百计！那些收了好处的狗东西……居然一个人也不报信！”朱高煦用力扯着自己的束发金冠，名贵的东珠散落在满地狼藉中。
韦雪清望着丈夫扭曲的面容，缓缓抚平裙摆上的褶皱，理了理衣裙，神色自若地踱步到圈椅边坐下：“明日就启程进京吧。先帝驾鹤西去，你这个做儿子的不去守灵可是一件大逆不道的事情。你如果不去，那全天下的人都可以指着你的鼻子，骂你是个不孝子。”
“韦雪清你到底是什么意思？”朱高煦难得地对着妻子大声嚷嚷，“你就这么盼着我去死吗？你是不是已经和别的男人好上了？”
韦雪清被气得哭笑不得：“你是有病吗？我年轻貌美的时候不去偷汉子，人老珠黄了反倒去勾搭野男人？”
“那你为什么让我去北京给先帝守孝，这不是自寻死路吗？”朱高煦嘟囔着，眼中满是不甘与恐惧。
夕阳西下，窗外的暮色渐浓，汉王府的飞檐在夕阳下投出巨大阴影，仿佛预示着一场更大的风暴即将来临。
韦雪清指尖摩挲着团扇上的缂丝纹路，望着丈夫来回踱步的焦躁身影，终于开口：“你若拒赴丧仪，新帝用‘不孝’罪名便能彻底压垮你。但你若恪守礼制，行足孝道，便是皇上想动你，也得掂量天下悠悠之口。古往今来，哪个帝王敢公然违背忠孝之礼？”
朱高煦抓起案头的青铜镇纸，指节因用力而泛白。镇纸边缘刻着的饕餮纹硌得掌心生疼，他却浑然不觉。
“龙潭虎穴又如何！”镇纸重重砸在舆图上，震得标注京城的朱砂点都晕开了边缘，“我倒要看看，他朱高炽能把我怎样！”
八月初十的官道上，素白幡旗翻涌如浪。朱瞻基身披重孝，骑在踏雪乌骓上，缰绳攥得死紧。
祖父的楠木灵柩在二十四人抬的龙辇上缓缓前行，车轮碾过碎石的声响，像极了老人征战时的马蹄声。
前方，朱高炽率领文武百官跪伏尘埃，望着梓宫时，耳边满是程式化的哭嚎。新帝攥着孝帕的手微微发颤，心头五味杂陈——这些假哭的臣子，当真以为他听不出虚实？
八月十二日，京城九门大开。赵王朱高燧的车队如期而至，家眷们素衣麻冠，未进灵堂便已哭作一团。朱高燧更是扑到先帝灵前，哭得几近昏厥，发丝凌乱地散在孝衣上。
围观官员交头接耳，赞声此起彼伏：“此等孝心，当为宗室表率！”
汉王朱高煦却被引至紫禁城偏僻的掖庭。推开斑驳的朱漆门，见儿子朱瞻圻蜷缩角落，锦袍破碎，脖颈处还留着鞭痕。
“爹！”少年踉跄着扑进父亲怀中，泪水浸湿朱高煦孝衣，“他们杀了府里所有男丁，女眷和孩子都被关在浣衣局……”
朱瞻圻哽咽着：“他们还说那九十副铠甲是谋逆铁证！”
朱高煦的后背瞬间绷紧，望着宫墙外阴沉的天色，听着远处传来的哀乐，突然笑出声。笑声惊飞檐下的寒鸦，却带着说不出的苍凉。
“别怕。”朱高煦贴着儿子的耳畔低语，温热的气息里带着血腥气，“咱们父子既入了这局，便要让他们知道，汉王府的獠牙，没那么容易折断。”
暮色漫过宫墙，将两人的身影吞噬在黑暗中，唯有灵堂方向传来的钟鼓，一声声叩击着京城的夜空。
永乐二十二年的初秋，紫禁城笼罩在一片肃杀的白幡之下。朱棣的灵堂内，袅袅青烟裹挟着龙涎香与烧纸的焦糊味，在雕梁画栋间萦绕不散。
朱棣的后妃们身着素白麻衣，涕泪纵横地伏在灵柩前，哭声时而如杜鹃泣血般凄厉，时而似寒夜孤鸿般哀婉，那悲怆的哀嚎声冲破琉璃瓦，在空旷的宫阙间久久回荡。
几位公主蜷缩在角落，纤细的手指不断擦拭着泛红的眼眶，鲛绡帕子早已被泪水浸透，晕染出深色的痕迹。殿外长廊下，驸马们聚成几簇，帽上的玉蝉随着他们交头接耳的动作微微晃动，虽压低了声音交谈，却仍难掩神色间的不安与揣测。
“皇上驾到——”随着王淮那尖锐且悠长的吆喝声划破凝滞的空气，整个灵堂瞬间陷入死寂。鎏金铜鹤灯将朱高炽的身影拉得修长，他身着玄色孝服，衣上的十二章纹暗绣在摇曳的烛光中若隐若现，手持哭丧棒，脚步沉稳却又透着几分沉重地踏入灵堂。
朱瞻基紧随其后，腰间特意解下的佩刀昭示着对先帝的尊崇，少年身姿挺拔，目光警惕地扫视着四周。父子二人缓缓走到灵柩前，庄重地跪坐在蒲团之上，重重叩首，三拜九叩之间，额头紧贴冰冷的青砖。
朱高炽望着父亲灵位前摇曳的长明灯，恍惚间儿时父亲教他骑射、为他讲述治国之道的画面如潮水般涌上心头，心中泛起一阵酸涩。
叩拜完毕，朱高炽起身准备转身离去。就在这时，一道冰冷且充满挑衅的声音突兀地响起：“大哥，这么急着上哪儿去呢？”
朱高煦从廊柱阴影中大步走出，孝冠歪斜，发丝凌乱地散落在额前，眼中布满血丝，神情透着一股近乎疯狂的偏执。
他刻意将“大哥”二字拖得极长，语调阴阳怪气，在寂静的灵堂里显得格外刺耳，瞬间打破了方才的肃穆。
朱高炽身形微微一顿，垂在袖中的双手悄然握紧，心中却早有预料。这个弟弟觊觎皇位已久，如今父亲驾崩，他自然不会放过任何一个发难的机会。
朱高炽深吸一口气，强压下心中的不悦，保持着帝王应有的仪态，用只有朱瞻基能看清的唇语迅速说道：“快去调两队禁军，把住殿外。”
朱瞻基目光一凛，立刻领会父亲的用意，微微颔首后转身离去，衣袂带起一阵风，将地上未燃尽的纸钱卷起，在空中打着旋儿。
不过片刻，殿外便传来禁军整齐划一的脚步声和甲胄碰撞的铿锵声响，为灵堂筑起一道坚实的防线。
“贤弟如果要祭拜父亲，请自便。”朱高炽缓缓转身，声音平静得如同深潭，波澜不惊，“若有国事相商，还请移步偏殿。太祖皇帝立规，外朝之事不得扰内宫清净。”他特意加重“太祖皇帝”四字，目光威严地扫过殿内屏息凝神的妃嫔们，意在提醒在场所有人，祖宗家法不容置疑，即便在这敏感时刻，也必须恪守规矩。
然而，朱高煦显然不打算就此罢休，他向前踏出半步，金丝绣蟒的袖口狠狠扫过供桌，震得香炉里的香灰纷纷扬扬地洒落。
汉王朱高煦咬牙切齿，一字一顿地开口说道：“哥，你敢不敢当着这么多人的面，说清楚父亲是怎么死的。”那语气充满了质疑与挑衅，意图将朱高炽置于万劫不复之地。
“请二叔称呼我父皇为陛下！”朱瞻基的声音如惊雷般从殿外传了进来，少年已带着禁军将灵堂团团围住，手中的孝棒重重杵在青砖地上，发出沉闷的声响，“君臣之道不可违！”目光如炬，眼神中透着与年龄不符的成熟与坚定，周身散发着不容置疑的气势。
朱高炽抬手虚按，示意儿子稍安勿躁。他整了整孝服上的玉带，神情依旧淡定从容，不紧不慢地说道：“先帝年事已高，积劳成疾，崩于榆木川行在。”他的语气平稳，字字清晰，仿佛在诉说一件再平常不过的事情。
“他说了传位给你？”朱高煦迫不及待地打断，脸上写满了不信任。
面对这赤裸裸的挑衅，朱高炽神色未变，依旧镇定自若：“先帝临终前，有近侍太监马匀，随军内阁大学士杨荣、金幼孜，以及英国公张辅在场。”
朱高炽顿了顿，目光如利剑般直视朱高煦的双眼：“如果你还有什么问题，朕可以把他们四人现在叫来。”
此言一出，灵堂内顿时响起一片倒抽冷气的声音。在场众人皆知，英国公张辅在军中威望极高，战功赫赫，质疑张辅，就等同于质疑整个北征大军的忠诚。
朱高煦僵在原地，脸上青一阵白一阵，却再也说不出半个字来。殿外秋风呼啸，掠过宫墙，将灵幡吹得猎猎作响，无声地嘲笑这场仓促且无力的逼问，终究不过是一场闹剧。