最终，他只是拍了拍方雨的肩膀，那肩膀消瘦却坚硬，如同他的意志。
“有什么需要帮忙的，尽管开口，我们是战友，永远都是。”
方雨点了点头，眼中闪过一丝感动，却又很快被疲惫掩盖。
“谢谢老班长，我没事，就是有时候觉得累，累的时候写写书法，就好多了。”
他指了指墙上的“人”字，“这幅字，是我前段时间写的，写的时候心里堵得慌，写完之后，反而轻松了些。”
吴楚再次看向那幅字，此刻再看，除了压抑，似乎还能从中看出一丝坚韧，那纤细的一捺虽弯却未断，仍在支撑着，如同方雨本人，在重压下坚守着。
“写得好，有力量，有灵魂。”
他由衷地赞叹道，这是他此刻最真实的感受。
两人沉默了片刻，空气中弥漫着淡淡的墨香和尴尬，最终吴楚打破沉默：“我还有公事要处理，先回去了，改日再来看你。”
方雨送他到门口，看着他的背影消失在山路尽头，才缓缓转身，回到书房，拿起毛笔，蘸满浓墨，在宣纸上再次写下一个“人”字，这一次，捺画似乎比之前粗壮了一些，带着一丝希望的力量。
简洛想象着这一切，心中对之又多了几分理解，每个人都有自己的坚守与挣扎，方雨用书法释放痛苦，坚守理想，这份执着本身就值得尊重。
而自己，也将带着一日间烙下的两道印记，在属于自己的道路上前行，无论遇到什么困难，都不会忘记对家乡的热爱，对传承的责任，坚守本心，砥砺前行。
夜色渐深，简洛河边的风吹得更轻柔了，仿佛在为他加油鼓劲。
他知道，未来的路还很长，充满了未知与挑战，但他已做好准备，带着简洛河的力量，带着对“官”字的警惕，勇敢地走下去，书写属于自己的人生篇章，如同方雨用毛笔书写“人”字一般，坚定而有力量。
吴楚言辞犀利，仿若一把淬炼多年的利刃，刀身映着堂屋昏黄的灯光，每一个字都带着锋芒，划破了空气中的沉闷：“你这整面墙都装不下的大写‘人’字，莫不是在隐喻人民负担太重？”
话音落地的瞬间，堂屋里的空气仿佛凝固了，连墙角蜘蛛结网的轻微声响都清晰可闻。
原来应主任震撼于斯，心中早已掀起惊涛骇浪，那幅巨大的“人”字在他眼中扭曲变形，化作无数百姓负重前行的身影。
果然，一千个人眼中，便有一千个独特的解读，如同面对同一轮明月，骚人墨客见思乡之愁，隐士高人感宇宙之浩渺，而他，作为浸淫官场多年的仕者，第一眼便触及了民生疾苦的痛点。
他不是不晓得民间流传的新型三座大山——教育的门槛高如悬崖，医疗的账单重若磐石，住房的压力密似蛛网，压得寻常百姓喘不过气，只是此刻将这层窗户纸捅破，让原本就凝重的空气更添了几分窒息感。
“别别别！吴大主任，你可千万别这么曲解！”
方雨脸色瞬间煞白，如同被寒霜打过的树叶，叶脉间都透着惊恐，声音都带着哭腔，尾音颤抖得如同风中残烛，“你这话，就像一道沉重的枷锁，用玄铁铸就，比这一撇还让人难以承受，我小小的方雨如何担待得起！
你误会了，真误会了！
你晓得的，我一心扑在艺术上，醉心于笔墨之间，砚台里的墨是我的江湖，宣纸是我的天地，哪敢影射你们这些为民操劳的父母官！”
这可是关乎身家性命的重大问题，在那个对言论极为敏感的年代，若是被扣上影射时政的帽子，轻则丢官罢职，重则身陷囹圄，后果不堪设想。
如果心灵有汗，方雨此刻定是冷汗涔涔，从额头淌到下颌，顺着脖颈浸透了贴身的粗布衣衫，带来一阵冰凉的寒意。
他急忙辩解，话语急促却条理清晰，双手在胸前连连摆动，如同在驱赶无形的灾祸，也点明了吴楚的几句话，不就是这墙上人字内压的活写照吗？
那沉重的一撇，笔锋如刀削斧凿，不正是现实中无形的压力，将底层百姓的腰杆压得弯弯如弓？
边说，边慌乱地从抽屉里拿出最好的烟——那是他托人从县城供销社买的“红塔山”，平时自己舍不得抽，用牛皮纸小心翼翼地包着，藏在抽屉最深处，留着招待贵客。
他双手颤抖着抽出一支递上，烟卷在指间微微晃动，又摸出火柴，盒面印着“安全生产”的字样，“擦”的一声划亮，橘红色的火苗在昏暗的光线下跳动，手一抖，火苗险些烧到吴楚的手指，空气中顿时弥漫开硫磺与烟草混合的气味。
那模样，好似面对的是一尊随时会降下雷霆之怒的威严存在，每一个动作都充满了敬畏与惶恐，脊梁骨弯得如同新月，恨不得将自己缩成一粒尘埃。
简洛能想象到方雨此刻的紧张与恐惧，他深知在这官场的威压下，权力如同悬在头顶的利剑，剑穗随风摆动，寒光随时可能落下，稍有不慎，不仅自己会万劫不复，连带着他们多年在部队并肩作战的友谊也可能化为灰烬，被权力的洪流冲刷得一干二净，连一丝痕迹都留不下。
“那你这‘人’字，还有别的说法？”
吴楚接过烟，夹在指间，并未点燃，烟草的醇厚气息在鼻尖萦绕。
他目光依旧锐利地盯着方雨，如同猎鹰锁定猎物，仿佛要穿透他的表象，看清他内心最深处的真实想法，连方雨喉结滚动的细微动作都尽收眼底。
“唉，大主任，你想得太多了！”
方雨长舒一口气，胸腔起伏得如同风箱，仿佛卸下了千斤重担，却又立刻被新的紧张笼罩，那放松不过是惊弓之鸟短暂的喘息，“我写这字时，只想着我成为书法家的梦想，重如泰山，压得我日夜难眠，枕头上都是辗转反侧的褶皱；可我的能力，却如这一捺般弱小，纤细得仿佛随时会断裂，难以承载梦想的重量——我当时就这么想，就这么写了，初衷就这么简单，没别的意思，真的。”
他伸出手指，轻轻触碰那幅“人”字的捺画，指尖在宣纸上留下淡淡的痕迹，“大主任，你可别给我上纲上线，我真承受不住。
我平时都关着大门，门轴都快锈死了，潜心练字，墨汁用了一缸又一缸，宣纸堆了一尺又一尺，也没拿出去显摆，更不会卖钱，就是自娱自乐，排遣心中的苦闷，没影响过谁，没给政府添麻烦。
应主任，酒王，看在咱们曾一起扛过枪的份上，在训练场上一起摸爬滚打，在战壕里一起啃过压缩饼干，你就饶了我吧！”
他几乎是恳求着，将姿态放得极低，如同在尘埃中祈求宽恕，每一个字都带着军营岁月的温度，试图唤醒对方心中的战友情谊。
“哈哈哈哈！方雨啊，你怎么这般胆小如鼠？还配得上当过兵的身份吗？”
吴楚突然放声大笑，那笑声在狭小的堂屋里回荡，撞击着土墙，反弹出嗡嗡的余响，带着几分刻意的爽朗，试图驱散之前的凝重，却像石子投入深潭，只激起几圈涟漪便被更深的沉寂吞没，“你可是我的老班长，在部队时你带我们冲锋陷阵，端着冲锋枪跨过战壕，何等英勇，如今却跟我生分至此！”
笑声渐歇，他脸上的笑容敛去，带着几分嘲讽，随后大踏步走进方雨的书房，军靴踏在木地板上，发出沉闷的声响，仿若敲击着某种隐秘的节奏，每一步都像是踩在方雨紧绷的神经上，让他心跳漏了半拍。
他一边走，一边目光如炬地打量四周——书房不大，约摸一丈见方，靠墙摆着一个旧书柜，是用部队退役的弹药箱改造的，漆皮剥落处露出原木的纹理，里面塞满了书法典籍和习作，《兰亭序》的拓本被翻得卷了边，《九成宫》的字帖上写满了批注；一张宽大的书桌占据了屋子的大半，是当地木匠用老槐树打造的，桌面被墨汁染得发黑，却透着温润的光泽，砚台里的墨汁尚未干涸，泛着幽黑的光，毛笔悬挂在笔架上，那笔架是用山里的野鹿角做的，形态各异的毛笔如同列队的士兵，蓄势待发。
心中暗自思忖，方雨的世界当真狭小，除了那教书育人的小学，教室里的朗朗书声是他的日常；以及组建的平凡小家，锅碗瓢盆是他的烟火；便只剩这一方小小的书房，仿佛是他在尘世中最后的据点，一个能让他暂时忘却烦恼的避风港，将所有的委屈与不甘都倾泻在笔墨之间。
这般想着，吴楚嘴角微微上扬，带着一丝不易察觉的戏谑问道：“你刚说要锁门，莫不是嫂子不在家？”
方雨猛吸一口烟，烟卷燃得飞快，烟灰积了长长一截，尼古丁的辛辣也压不住心头的苦涩，那烟雾从他口中喷出，仿若一条狰狞的黑龙，在他面前盘旋缭绕，穿过窗棂的缝隙，很快又消散在空气中，了无痕迹，如同他那些无法言说的心事。
他的眼神中满是落寞与无奈，如同被遗弃的孤舟，在生活的海洋里漂泊无依，声音低沉而沙哑，仿佛是从幽深的古井中传来，带着水的潮湿与土的厚重：“她呀，受不了这书房里的墨香，说闻着头晕，像是被什么东西堵住了胸口。
对她而言，娘家才是真正的归宿，有父母兄弟的陪伴，热炕头的温暖，这儿不过是她偶尔落脚的驿站，逢年过节才回来住几天，带来些娘家种的蔬菜。
就连孩子，也跟着她在娘家那边上学，说那边的教学质量好一些，能考上县重点中学的希望更大。”
话语中带着对家庭的愧疚，眉头紧锁成一个疙瘩，却又透着一丝无力改变的无奈，如同面对一道无解的方程，变量太多，已知太少。