两小瓶盐水，滴得缓慢。
庄眠晕晕沉沉地闭目休息了一会儿，睁开眼望向吊瓶，液面仿佛定格一样，平静得丝毫没有减少。
她低头看看自己的手背。
她的血管比较细，清晰地分布在苍白的皮肤下，针头周围隐隐泛出一圈青晕。
刚刚护士还特意叮嘱她，手要放松，别用力。
庄眠身体靠着椅背，小心翼翼地把扎针的手摆好，另一只手从口袋里摸出手机。
微信里密密麻麻的未读消息，她一条也不想回。
庄眠骨子深处隐藏着厌世。
平日尚能戴好面具，游刃有余地应付各种人和事。
现在病了，身体由内而外透着一股虚软无力，她只想一个人静静待着。
粗略扫一眼消息列表，没什么特别紧急的事。庄眠正欲熄灭屏幕，忽然瞥见两笔转账因过期被退了回来。
是她之前转给谢沉屿的。
庄眠不是很明白。
两人加联系方式就是为了转账，他为什么不收？
她的身体如同架在火焰中炙烤，肌肤滚烫，每一次呼吸都喷吐着灼热的气息，血液在血管内嗡嗡作响，几近沸腾。
没有多余的精力去琢磨谢沉屿。
喉咙干得发紧，庄眠轻轻吞咽了一下，仿佛还能尝到血腥味。
余光瞧见旁边带女儿看病的母亲拿着保温杯离开，不一会儿便接满热水回来。
庄眠又望了望吊瓶，没力气，不想动。
算了，很快就好了，再等等。
她闭着眼，在繁华璀璨的魔都医院里，浑浑噩噩地想起了自己的童年。
那个贫瘠落后的地方，层层叠叠的万重山，困住了一个叫招娣的女孩。
她爸是个封建酒鬼，整日嚷嚷要儿子，稍有不如意就对家里人非打即骂，她妈受不了，在某个寒冬腊月的夜晚逃走了。
小庄眠并不计较妈妈逃跑的时候没有带走她，毕竟她自己都自身难保。
一个人连活着都困难的时候，你又怎么能要求她去做更多呢？
那些站在道德制高点指责别人的，通常而言是因为事情没有发生在他们身上。
小时候，挨饿受冻是常态，被打关在地窖也是常态。
她想走出去，看看黑暗外面的世界。
许多年前，女孩曾想，如果此刻有人带她走，那么今后要她做什么都可以，她可以付出自己的一切。
后来。
她如愿所成逃走了。
带走她的人，不是别人。
是她自己。
她的童年像一竿雨中的竹，沐风栉雨，被打得淅淅沥沥，却从未生出青翠繁茂的嫩叶，始终只有光秃秃的枝干，像是了无生机的荒原。
庄眠正在恍惚，耳畔蓦然响起轻缓的铃音。
她拿起手机一看，是一串没有备注的号码。
陌生，却又熟悉。
她划开接听，男人散漫的声线从蓝牙耳机传出：“转账过期了，重新转。”
不知是发烧影响听觉，还是戴耳机的缘故，庄眠觉得他的声音很近，近得像贴在她耳朵低语。
谢大总裁日理万机，估计没空看手机，错过了收款时间。
庄眠没任何不耐烦，礼貌开口：“请等一下。”
她的声音沙哑，带着细微颗粒感，不像平日那般靡靡动人。
谢沉屿问：“嗓子怎么了？”
“没怎么。”
庄眠靠着坚硬的椅背，没挂电话，直接点开微信，重新转了两笔钱，“转过去了，记得收。”
那端传来金属钥匙清脆的碰撞声，是谢沉屿拿起了车钥匙。他语调低压：“在家，在医院，还是在律所？”
庄眠没有回答，只说：“记得收钱，不然退回来，还得再转。”
电梯“叮”的一声轻响传来，他又问：“在哪。”
庄眠听着耳机里窸窣的动静，只觉得呼出的气息越来越烫。她垂下眼盯着手背上的针管，干涩地说道：
“和你没关系，挂了。”
说完，她就把电话挂断了。
谢沉屿大概是听出她声音不对，知道她病了。他一向敏锐得过分，总能第一时间察觉她的异样。
手机再一次响起，还是他。
庄眠有些出神，纤细的手指不自觉地蜷起。邻座的小女孩见她盯着手机发呆，轻轻碰了碰她的膝盖：
“姐姐，你的电话响了。”
“谢谢。”
庄眠索性关掉手机，眼不见耳不闻，落得清净。
把手机塞回口袋，她又闭眼靠了一会儿，但口干舌燥得实在难受。
她站起身，拎起吊瓶，打算去找医护人员要个一次性纸杯接水喝。
夜深人静，输液区的人越来越少，周遭安静得生出几分孤独。
庄眠孤零零地走在大厅，抬手摘口罩时，不小心碰落了耳机。白色的蓝牙耳机掉在地上，咕噜噜向前滚动。
她麻木地追过去，慢吞吞蹲下身，正要捡，视野里却蓦地闯入一双男人修长笔挺的腿。
对方先她一步弯腰，伸手拾起那只小巧的耳机。
庄眠蹲在原地，目光顺着指骨分明的手往上移，抬头，猝不及防撞进一双深邃的黑眸里。
谢沉屿站在她面前，一手自然接过她举着的吊瓶，另一手将她拉起来。
庄眠没料到他会突然出现，怔怔地张了张嘴，口罩还挂在半边耳朵上，迟缓地问：
“你怎么来了？”
谢沉屿抬手，用手背轻贴她的额头试温，“我为什么不能来？”
他微凉的皮肤触碰她的额头，庄眠长睫不受控制地轻颤，一时竟忘了躲开。
男人身上清冽好闻的气息，夹杂着医院的消毒水味，萦绕在她鼻腔，令她心底浮起一股奇异的安全感。
庄眠伸手想拿回吊瓶，却被他轻易避开。
“我自己可以。”
“你确实可以。”谢沉屿语气微讽，“烧成这样还一声不吭，打算烧坏自己报复谁？”
吊瓶被他拎在手里，药液一滴、一滴落下，沿着输液管流进她的身体。
像一根无形的线，将他们连接在一起。
庄眠只好带他到她方才坐的位置，让他把吊瓶挂在挂钩上。
她勾下口罩，整张面孔露出来：“不耽误你时间了。你走吧，我输完液就回去。”
谢沉屿端详着她的脸，看她精神不佳，嘴唇有些干裂。
他抬手，用指腹轻轻抹了一下她的下唇。
唇瓣顿生粗粝温热的触感，仿佛有细微的电流蔓延。
庄眠蹙眉，开口，声音因生病显得低哑：“……你干什么？”