她十八岁那年，我坐在大学礼堂最后一排，看着她踮脚在新生墙上写下自己未来的梦想。
她二十一岁那年，我坐在她常去的咖啡厅，看着她捧着一束花冲进另一个男人的伞下。
她二十七岁这年，我亲手把她未婚夫出轨的视频发到了她邮箱，看着她在婚纱店里，红着眼撞进我的怀里。
她爱过别人，没关系。
她忘记过我，也没关系。
十年蓄谋已久，最后她只会是我的妻子。
———
发现钱昭野出轨的时候，曲荷正在用他的手机回复工作消息。
手指一滑，误触隐藏图标，屏幕瞬间切换，壁纸是钱昭野和另一个女人的亲密合照。
这个女人曲荷并不陌生，是三个月前刚调到总经办的乔眠。
照片上钱昭野亲吻女人额头的姿势，如此虔诚，如此柔情。
恋爱七年，他大方交出手机密码，坦然说“随便查”，原来是因为手机有双系统。
曲荷抖着手翻着聊天记录，两人最早聊天的时间是在四年前，而最新一条聊天是在半个小时前：
乔眠：【亲爱的，你说是她穿婚纱好看，还是我穿红裙性感？】
钱昭野：【红裙晚上穿给我看。】
乔眠：【哼。才不穿给你看呢，这是对你早上亲那个老女人的惩罚。】
钱昭野：【你和她比什么？她整天板着张脸，刻板无趣，男人一见到就会性冷淡，不然我也不会七年都没碰过她一次。】
乔眠：【油嘴滑舌，那你明天不许陪她去试婚纱！】
钱昭野：【都听你的。】
曲荷视线模糊了一瞬，屏幕上的字字句句在这一刻像是化作了一个个诡异的字符，死死掐住了她的喉咙。
早上喝的那口凉粥在胃里翻涌着，不断向上涌。
“老女人...”
“刻板无趣...”
“七年都没碰过她一次...”
每一个字都像把锋利的刀，狠狠捅向她的心脏，再残忍的搅动，剜心割肉...
曲荷鼻子酸得发涩，明明他们马上就要结婚了啊.....
五年前她刚大学毕业就被钱昭野带到公司。
当时他吻着她的指尖说：“阿荷，公司刚起步，你先来做我的秘书，等稳定了再继续创作，这样我们也能天天在一起了。”
那时的曲荷刚从陶瓷艺术系毕业，裙摆上还沾着未干的陶泥，可她却毫不犹豫点头。
可是一等就是五年。
五年来，她收起所有鲜艳的裙子，穿上沉闷的黑色职业套装，把长发一丝不苟盘起。
她开始学会在酒桌上挡酒，学会看合作方的眼色，学会把委屈咽回肚子里，只为了那句“阿荷，你不会让我失望的。”
最后她终于如愿成为了所有人眼里的“专业”秘书。
却，也成为了他口中“刻板无趣”的附属品。
本以为自己的付出会换来钱昭野的珍惜，以为自己即将步入婚姻的殿堂马上就能得到幸福，可原来，在他的眼里，自己不过是一个刻板无趣的老女人...
从20岁到27岁，从大二到职场，她认为的七年深情，原来只不过是藏在双系统下的笑话。
七年...最美好的七年...
却被钱昭野的那几个字钉在了耻辱柱上。
“曲秘书？”
脚步声由远及近。
曲荷手指上划退出所有后台，又立刻切回原系统。
她转过身，钱昭野被几个经理拥着正朝她走来，快到跟前时他和边上几人说了几句，众人散开。
曲荷紧紧攥着手机，手指因为用力过度而泛白。
“有事？”
“嗯。”
“进来说。”
两人进了办公室，刚关上门，钱昭野的手就搭了上来。
“怎么了？看起来脸色不太好。”
曲荷不动声色躲开他的触碰，抬头看着他。
男人西装笔挺，眉眼带笑，依旧是那副柔情似水的模样。
多么讽刺啊！
明明半个小时前他还在手机上和乔眠调情，现在却可以做到面不改色和她谈笑暧昧。
曲荷轻轻吐出一口气，努力让声线自然些，“你的手机，刚才帮你回了几条工作消息。”
钱昭野：“就这事？最近公司是有些忙，等过了这段时间带你去度假好不好。”
他走近，自然地伸手接过手机，指尖有意无意擦过她的手背，带着某种亲昵的暗示。
曲荷胃里一阵翻涌，几乎就要当场吐出来。
她强忍着，嘴角扯出一抹僵硬：“不检查一下吗？不怕我偷看了你的小秘密？”
钱昭野低笑一声，眼神宠溺：“阿荷，我说过，只要你想，我的手机随便查。”
随便查？
曲荷盯着他的眼睛，觉得荒谬极了！
他怎么可以这么不要脸？
怎么可以在背叛她之后，还能装出一副深情款款的模样？
简直太无耻，太恶心了！
曲荷恨不得现在就扇他一巴掌，质问他到底有没有心！
钱昭野见她不说话，伸手搂住她的腰低头就要吻下来。
曲荷猛得侧身躲开，指甲狠狠掐进掌心，借着疼痛才勉强让自己冷静下来。
“明天下午五点要去试婚纱，你别忘了。”曲荷能听到自己的声音，藏着不易察觉的颤抖。
钱昭野的表情微妙的僵硬了一瞬，很快笑道：“当然不会忘记。只不过明天有点事要去处理一下，你先去试婚纱，我马上过来。”
说完他还特意找补了下，“最近不是有个说法叫first look，我想把你最美的一面留在婚礼上。”
曲荷死死盯着他的脸，妄图从他脸上找出一丝愧疚。
可，是不是每个出轨的男人都能做到心安理得的撒谎？
她轻声问：“可是阿野，还能有什么事情比我们的婚礼还要重要？”
阿野。
这个称呼，她已经很久没喊了。
五年来，他们之间好像渐渐多了条无形的鸿沟。
她叫他“钱总”，他叫她“曲秘书”，只有在极少数需要她的时候，钱昭野才会像从前那样，温柔的叫她一声“阿荷。”
钱昭野眼底闪过一抹犹豫不决。
但很快，他的表情冷了下来，语气淡漠：“几千万的项目你都能搞定，区区一场婚礼而已，阿荷，你不会让我失望的对吧？”
——“阿荷，你不会让我失望的。”
这句话像是一记响亮的耳光，狠狠扇在了曲荷脸上。
“阿荷，我需要你。”
“阿荷，你不会让我失望的。”
“曲荷，你能不能别总是这么无趣？”
“曲荷，你就不能学学别人，温柔一点吗？”
“曲荷....”
五年来的每一句贬低否定，这一刻全部在脑海里炸开。
曲荷眼眶酸得泛红，心脏抽痛得不行。
她到底还在期待什么？
期待他浪子回头？还是期待他幡然醒悟？
曲荷觉得自己现在像极了一个小丑，一个既可悲又在自欺欺人的小丑。
“当然，钱总，我不会让您失望的。”
“嗯。没什么事就出去吧。”
曲荷轻点了下头，转身离开，脚步虚浮得像是踩在棉花上，借着握住门把手才不让自己露怯。
一冲进卫生间，曲荷就弯腰干呕起来。
早上喝的那碗凉粥混着胃酸涌出喉咙，食道像是被灼烧，又酸又痛...
她死死抓着洗手台边缘，抬手看向镜子。
镜子里的女人脸色惨白，出门前用粉底遮住的黑眼圈又浮了出来，黑色的职业套装衬得她像极了一具被抽干灵魂的躯壳。
这就是她。
钱昭野口中刻板无趣的老女人...
“曲荷，你怎么就活成这样了呢？”
手机传来震动，是婚纱店发来的确认短信。
曲荷回复：【明天会准时到。】
她伸手扯开盘发，一颗颗解开衬衫最上面的纽扣，露出纤细的锁骨，像是解开了某种束缚，她大口大口喘着气...
五年了，这是她第一次违背钱昭野口中的“职业要求。”