这算不算回应？
她也不知道……
来京都的第二年，季景琛就找到了她。
那会儿，她因为《花木兰》大火，受邀出席某次高规格的宴会，退席之后，她被人请到了宴会偏厅，一个西装革履，冷峻严肃的男人正坐在茶台上等着她。
季景琛与季行舟形似神肖，是故，顾含章一眼就猜到了眼前男人的身份。
在季景琛面前，她坐姿规规矩矩，连案台上的一杯茶都因为拘束不敢抬手去拿。
身居高位的政治家自带强大气场，季景琛并未在意她的局促，单刀直入，“小顾同志，初次见面，我是季行舟的父亲。”
顾含章礼貌地点了点头。
季景琛，“请你见面是有件事想要亲自向你求证。”
顾含章抬眼看着他。
季景琛，“你和阿行之间的所有事都是他一厢情愿，是吗？”
顾含章手指微微弯曲，她抓了抓裙褶又慢慢松开。
季景琛没有错过她这个心虚的小动作，冷峻的神情丝毫未变，语调却还是很温和，“小顾同志，你不用紧张，我并没有要迁怒谁的意思。我请你来，只是想提醒你，少年人的冲动往往都是一时脑热的飞蛾扑火，等他长大了，那些冲动自然就没有了。”
“没有管束好我的儿子，反而要过来找你协商，关于这点，作为父亲我感到很惭愧。”
顾含章犹豫了片刻，“您要跟我协商什么？”
季景琛，“我希望你永远不要给阿行任何回应，作为回报，我会帮你瞒下沈家。”
话已至此，季景琛起身，眸光里的全是杀伐果决的冷漠，“你是聪明人，应该知道怎么选择。恕我直言，你和阿行阶层不同，如云泥之别，你，还配不上他。”
季景琛走后，顾含章低头笑了笑，抬手捧过眼前的茶盏，垂眸轻啜。
本想留个好印象，所以不敢端杯，后来觉得大可不必，只可惜明白得有些晚了，茶已经凉了。
……
那晚回到家，她对着季行舟给她的情书一直在发呆。
恍然间她又想起上辈子沈墨昼把她带到沈严面前，沈严也说过类似的话，“她配不上你，做不了沈家儿媳，至于其他，我不干涉。”
她突然觉得这世道可怜可笑，她不偷不抢，不坑不骗，却一而再再而三被人轻贱，为什么明明是他们没有管束好自己的孩子还有脸来指责她？
凭什么他们就是云，她就是泥？
谁给他们的权力可以去定夺别人的一生？
顾含章看着情书上那一颗爱心，手指渐渐收拢，那一刻她有些魔怔了，提笔就画下了一颗小爱心，画完之后她又忍不住抱膝嚎啕大哭了起来。
重活两世，她从来没有感受过什么是爱。就在她心口松动渐渐要破防时，竟然有人特意来告诉她，少年的欢喜是一时冲动的飞蛾扑火，等他长大，他的热爱就不在了。
她的心防就要破了，他却不在了……
发泄完后她很快又冷静了下来，她把这封情书重新夹回了书里，丢进了杂物间任它尘封。
那颗心，是她对那段青春动心过的证据，也是她曾痴心妄想过的证据。
最后选择将它丢在不起眼的杂物间，更是她对自己尊严的最后挽留。
谁都别想妄图用云泥之别，高低贵贱碾压她。
谁都不行，季行舟也不行！
……