颁奖礼堂的吊扇慢悠悠转着，飘着股粉笔灰味。
陆星辰紧紧攥着衣角，手心的汗把布料浸出深色的印子。主持人念到“二等奖，陆星辰”，他愣了半秒才反应过来，脚步发飘地走上台。
颁奖的还是那个戴老花镜的评委爷爷，把烫金的奖状递给他时，特意拍了拍他的胳膊：“小子，别泄气。你的实验记录比有些大学生都认真，就是样本太可惜了。”
星辰接过奖状，纸边刮得手指有点疼，想道谢，喉咙却像堵了东西，只点点头。
台下的掌声稀稀拉拉，不如刚才念一等奖时热烈。那个做机器人模型的男孩站在一等奖领奖台上，胸前的奖牌闪得人眼晕。星辰走下台时跟他对上眼，男孩想笑又不好意思，最后还是朝他竖了竖大拇指。
散场时走廊里挤满了人。
有部分家长教训孩子：“早让你把模型再检查一遍，现在知道差在哪了吧？”也有老师安慰学生：“重在参与，下次努力。”星辰把奖状折成小方块塞进裤兜，那红色封面像块烙铁，烫得他腿都迈不开。
走到科技馆门口，初秋的风卷着落叶打在脸上，有点疼。他摸出兜里的零钱，买了根绿豆冰棍，咬在嘴里冰得牙床发麻。刚才颁奖时没觉得啥，现在坐在马路牙子上，眼泪不自觉的就下来了——想起娘熬夜整理数据的样子，想起爹说“尽力就好”时的眼神，鼻子一酸，觉得特别对不起他们。
“咋一个人在这哭？”有人拍他肩膀。星辰抬头，是那个戴老花镜的评委爷爷，手里拎着个黑色公文包。“爷爷，我是不是很差劲？”他吸着鼻子问，冰棍化了一手黏糊糊的糖水。
老爷爷坐在他旁边，把公文包往腿上一放：“我年轻时候做水稻杂交实验，连续三年都失败了，苗全枯死了，比你这可惜多了。”他捡起片落叶在手里捻着，“可后来才发现，前三年的失败记录，比第四年的成功还值钱。”星辰眨了眨眼，标示没太听懂。
“记不记得，我以前跟你说过，科学研究看重真实？”老爷爷笑了，眼角皱纹挤成一团，“你这次没拿一等奖，可你记录了样本损坏的过程，还想到用纸条说明，这就是科学家该有的样子。”
他指着星辰的裤兜，“这二等奖奖状，比有些一等奖含金量高多了。”
坐拖拉机回公社的路上，星辰把奖状拿出来，借着月光一遍遍看。“二等奖”三个字好像不那么刺眼了，评委爷爷的话在脑子里转圈。他摸出实验记录本，在最后一页写下：“样本损坏原因：固定不牢，没考虑路况。改进方法：用泡沫箱加棉花防震。”字迹比以前用力，笔尖把纸都戳出了小坑。
拖拉机到公社时天已经黑透了。陆战野居然还在路口等着，自行车支在路边，车把上挂的马灯晃出昏黄的光。
“咋才回来？我以为你坐末班车走了。”他把星辰的书包往车把上挂，手碰到星辰的胳膊，“咋这么凉？”
进自己上衣口袋：“走，回家，你娘给你留了肉包子。”自行车骑起来，星辰坐在后座突然说：“爹，我没拿到一等奖。”
“我知道。”陆战野的声音从前面传来，带着风的沙沙声，“张教授刚打电话到部队，说你把土壤改良的过程讲得特别清楚，评委都夸你呢。”星辰愣住了：“张教授，他是咋知道的？”“他托省科委的朋友打听的，说你是咱村的骄傲。”
快到村口时，远远看见药厂的灯亮着。苏瑶肯定在等他，心里又热又慌。车刚停稳，苏瑶就从院里跑出来，围裙上还沾着面粉：“星辰回来啦？饿不饿？包子在锅里温着呢。”她没提奖状，只拉着他的手往屋里走，手心暖乎乎的。
饭桌上摆着一碟肉包子，是星辰最爱吃的白菜猪肉馅。苏瑶给他盛了碗玉米粥，看着他吃：“路上累了吧？张教授刚才来电话，说你在省里表现特别好。”
星辰嘴里的包子咽不下去了，低着头说：“娘，我没用，只得了二等奖。”
苏瑶擦掉他嘴角的面粉，眼睛亮闪闪的：“娘知道。可张教授说，评委特意提到你的实验记录，说这才是搞科研该有的态度。”她从柜子里拿出个红布包，打开是个崭新的硬壳笔记本，“娘给你买的，以后记数据更方便。”
星辰摸着笔记本光滑的封面，鼻子一酸：“娘，我不该把样本弄坏的。”苏瑶摇摇头：“谁还没个犯错的时候？重要的是从里面学到啥。你爹常说，吃一堑长一智，这次记住了，下次就不会再犯了。”
陆战野从里屋拿出个绿色本子，封面上印着“战术复盘手册”，是部队发的。“你看，我们部队每次演习完，不管输赢都要复盘，哪步走对了，哪步错了，都记下来。”他翻开本子，上面清晰的用红蓝铅笔标着密密麻麻的符号，“你也一样，把这次比赛的事从头到尾想一遍记下来，这比得一等奖还管用。
星辰凑过去看，那些符号像天书。陆战野指着其中一页：“比如这里，进攻路线选错了，下次就换条路。对你来说，就是样本没保护好，下次就想办法保护好。”他找来支铅笔，“来，爹教你怎么复盘。”
那天晚上，一家人忙到后半夜。星辰在新笔记本上写下“省赛复盘”四个大字，下面分了三栏：做得好的地方、做得不好的地方、下次改进方法。陆战野帮他分析哪些地方可以写得更详细，苏瑶给他泡了杯红糖水，怕他熬夜着凉。
第二天一早，李寡妇就跑来了，挎着个篮子，里面是几个鸡蛋：“星辰回来啦？听说你得了奖，给你补补。”她嗓门大，半个村子都能听见，没多久，乡亲们都涌到院里，围着星辰问东问西。
“二等奖也厉害啊！咱村还没人去过省里比赛呢！”二柱子拍着星辰的肩膀，差点把他拍趴下。老周左手拿着星辰的奖状，眯着眼睛看了半天：“这字写得真好看，比我家小子强多了。”苏婉也来了，手里拿着个布包，里面是她连夜绣的笔袋，上面绣了颗小番茄。
“婉姨，谢谢你。”星辰接过笔袋，心里暖暖的。
苏婉笑了笑：“张教授说，你的土壤改良方法能在村里推广，明年我家的地也想试试。”星辰突然想起评委的话，赶紧说：“我把方法记在本子上了，咱们可以一起种。”
中午，张教授从县城来了，还带着省科委的两个人。“小陆同志，我们是来考察的。”
穿中山装的叔叔，笑着说，“你的实验记录我们看了，觉得这太空种子在乡村推广很有价值，想在你们村建个示范点。”
星辰愣了愣，张教授拍着他的头：“这都是你的功劳。要不是你把土壤改良的过程记录得那么清楚，我们还想不到这么快推广呢。”苏瑶端来茶水，眼里的笑意藏不住：“张教授，这得感谢您当初给我们种子。”
大家在温室里讨论时，星辰独自蹲在角落，给新笔记本写序言：“九月十七日，我得了二等奖，可我知道了科学不光是成功，更是从失败里学到的东西。以后不管做啥，都要认真记录，仔细复盘。”写完把本子放进书包，觉得这比任何奖状都珍贵。
傍晚，他去温室看番茄。那些曾经的慢苗长得特别壮，上面挂着好多红番茄，像挂了串红珠子。
想起比赛前的紧张、比赛时的慌乱，还有现在心里的踏实，突然觉得，这次省里之行，收获的不只是一张奖状，还有比奖状更重要的东西。
陆诗涵抱着穗穗来看他，举着个小风车：“哥哥，你给我讲讲省里的事呗。”星辰坐在田埂上，把妹妹抱到腿上，指着番茄说：“你看这些苗，刚开始长得不好，后来我们找到方法，就长好了。
就像哥哥比赛，没拿到一等奖，可知道了下次该咋做。”穗穗听不懂，只是咯咯笑，小手去抓番茄。星辰赶紧拦住：“还没熟呢，等熟了，哥哥摘最大的给你吃。”夕阳把他们的影子拉得老长，温室的帆布在风里轻轻晃，像是在为他鼓掌。
晚饭时，陆宇轩从文具厂回来，手里拿着个新做的铅笔盒，上面印着“太空番茄实验专用”。
“哥，给你用，下次去比赛，就用这个装记录笔。”星辰接过铅笔盒，突然觉得，就算下次还得不了一等奖，也没关系——有这么多人支持，还有啥好怕的？