小广把贝雷帽往后推了推，露出光洁的额头。他没说话，径直走向靠窗的第三张桌子——那是陈爷爷的“专座“。红漆木桌上还留着浅浅的茶渍，窗框边沿有常年被热气熏染的黄痕。他伸手摸了摸桌角的磨损处，突然转头问苏映雪：“这张桌子用了多少年？“
“得有七八年了吧。“苏映雪愣了一下，“陈爷爷每周三下午都来坐这儿，店员们都认识他。“
“好。“小广点点头，从口袋里掏出手机，快速划拉着相机功能，“先别急着拍，我得看看光。“他仰起头，眯着眼观察天花板的吊灯，又走到窗边，用手指比划着光线的角度，“十点四十左右，阳光会刚好斜照进窗户，落在清汤锅上——那锅底得是清汤的，对吧？“
苏映雪忙不迭点头：“对，陈爷爷喝中药，特意嘱咐要清汤。“
小广的视线扫过店里忙碌的店员，最后落在门口挂着的风铃上。“那个风铃，“他指了指，“保留原声，别关。“又转身对跟来的店员说，“麻烦把靠墙的那排绿植往右边挪半米，别挡着镜头里的火锅热气。“
十点三十五分，陈爷爷准时推门而入。他今天穿了件洗得发白的藏青色中山装，袖口磨出了毛边，却浆洗得挺括。小广迎上去，从口袋里摸出一颗水果糖：“爷爷，您先坐这儿。“见陈爷爷愣住，他眨眨眼，“剧本里加了点小细节——您孙子上次来看您，塞给我的。“
陈爷爷的眼睛一下子亮了。他坐下后，小广蹲在他面前，声音放得很轻：“爷爷，待会儿您就当平时来吃火锅，想跟老板娘聊啥就说啥。“他指了指不远处正在调试设备的店员，“那个穿红围裙的，就是老板娘。“
“成嘞！“陈爷爷拍拍膝盖，从兜里掏出老花镜，“我孙子上个月还给我发视频呢，说在国外想吃火锅......“
十点四十八分，外卖小哥小周骑着电动车风风火火冲进店门。他戴着头盔，身上的黄色工服还沾着雨水，显然是刚从外面赶来。小广一把拉住他：“哥们儿，头盔摘了，咱不拍骑车的戏。“见小周紧张得手心冒汗，他拍拍对方肩膀，“你就当是来吃碗面——对了，待会儿老板娘会给你端豆浆，记得说'谢谢老板娘，加班辛苦了'。“
小周眨了眨眼，突然咧嘴笑了：“这我熟！上周真有个顾客给我送吃的呢！“
十一点整，阳光恰好穿过雕花木窗，落在清汤锅上，蒸腾的热气里，陈爷爷正跟老板娘说：“我这小孙子啊，上个月还视频跟我说，想吃你家的毛肚......“话音未落，门口突然传来一阵喧哗。
“强哥！生日快乐！“三个戴着头盔的外卖小哥拥着一个穿蓝色工服的男人走进来。正是阿强——小广临时拉来的“寿星“，也是附近片区的骑手。他手里还拎着个小蛋糕，脸上带着憨厚的笑：“老板，今天能打折不？“
“生日当然打折！“老板娘笑着端出自制的重庆小面长寿面，“小广，你这剧本里没写这出啊？“
小广举着摄像机，镜头追着阿强的笑脸：“即兴发挥！苏总，麻烦把隔壁桌的情侣也叫过来——就说是店里的惊喜！“
原本局促的情侣小赵和小萌被拉过来时，阿强正举着蛋糕，周围的外卖小哥们起哄着要他许愿。陈爷爷笑得眼睛眯成缝，从兜里掏出个红包：“强子，爷爷给你包了个小红包，买点糖吃。“
“这......“阿强手足无措地接过红包，眼眶突然红了，“爷爷，我......“
“傻孩子，“陈爷爷拍拍他的背，“吃什么苦都别忘了，热汤热饭的，才有家味。“
小广的镜头微微晃动，捕捉到火锅里翻滚的红油，溅起的水珠在阳光下折射出细碎的光；捕捉到陈爷爷眼角的皱纹里盛满笑意，外卖小哥们举着啤酒杯碰在一起的泡沫，情侣偷偷喂对方吃毛肚时泛红的耳尖；更捕捉到老板娘在厨房与大厅之间穿梭的身影，她围裙口袋里装着顾客的忌口清单，手里永远端着一碗刚煮好的热汤。
“卡！“小广突然喊了一声，放下摄像机，走到陈爷爷身边，“爷爷，刚才那段特别好——您说'热汤热饭才有家味'的时候，眼睛里有光。“又转向苏映雪，“苏总，这段剪进正片，绝对戳人。“
苏映雪望着包厢里其乐融融的场景，原本悬着的心终于落了地。她看着小广——这个穿着破洞牛仔裤、戴着贝雷帽的年轻人，正蹲在陈爷爷身边，认真地听他讲孙子的故事，阳光透过窗户洒在他身上，仿佛给这个“不靠谱“的导演镀上了一层金边。
下午五点整，拍摄顺利收工。小广摘下贝雷帽，揉了揉酸涩的眼睛，对苏映雪说：“苏总，明天就能出粗剪。不过......“他顿了顿，“下回拍广告，记得提前跟我说'没有专业场地'——我好带个折叠凳。“
苏映雪被他逗笑了，眼眶却有些发热。她看着窗外渐渐热闹起来的街道，火锅店的喧嚣声、顾客的谈笑声、火锅沸腾的咕噜声交织在一起，像一首温暖的市井交响曲。
这大概就是龙武火锅想要的“人情味“——不是精致的布景，不是华丽的辞藻，而是陈爷爷的一颗糖，外卖小哥的一句感谢，情侣间的一个小动作，是所有平凡人在热气腾腾的生活里，最真实的模样。
过了几日
龙孟坐在龙武集团顶楼总裁办公室的真皮座椅里，指尖无意识地摩挲着遥控器的边缘。落地窗外，城市的霓虹灯已经次第亮起，将玻璃幕墙映成一片流动的光海。
他今天特意推掉了所有会议，只为了第一时间看完腾跃传媒交来的“最终版“宣传片——这个被他视为“救场之作“的广告，承载着龙武火锅下季度品牌升级的关键一击。
电视屏幕亮起的瞬间，熟悉的牛油香气似乎穿透了屏幕。龙孟的视线不由自主地被吸引过去。