宋祈年笑了笑，没有接话。
他抬头望着远处熟悉的训练场，那里有他奋斗了十几年的青春。
第二天一早，宋祈年穿上笔挺的军装，胸前佩戴着所有的荣誉奖章。
当他走出卧室时，全家人都眼前一亮。
“爸爸好帅！”宋曦惊呼。
小宋晨也学着他立正站好，小手举到额前，敬了个歪歪扭扭的军礼。
宋祈年蹲下身，认真回了一个军礼：“谢谢小战友。”
在去新单位的路上，宋祈年一直沉默着。
黎书禾知道，他这是在和过去的军旅生涯做最后的告别。
机关大院坐落在城东，与野战部队的氛围截然不同。
绿树成荫的道路，整齐的办公楼，连站岗的士兵都显得更加斯文。
报到手续很顺利。
政治部的王主任亲自接待了他们，热情地介绍了机关的工作特点。
“宋副团长，不，现在该叫宋处长了。”王主任笑着说，“机关工作和部队不太一样，节奏慢一些，但要求更细致。以你的能力，肯定很快就能适应。”
宋祈年认真地听着，不时点头。
黎书禾在一旁观察丈夫，发现他虽然保持着军人的挺拔坐姿，但眼神里还是流露出些许不适应。
回家的路上，宋祈年一直望着窗外出神。
“怎么了？不适应吗？”黎书禾轻声问。
“有点。”宋祈年老实承认，“在野战部队待惯了，突然来到机关，总觉得少了点什么。”
黎书禾理解地握紧他的手：“给自己一点时间。”
然而，适应新环境的过程比想象中还要艰难。
机关的工作节奏确实慢了不少，但对文字材料的要求极高。
宋祈年这个在训练场上叱咤风云的老兵，现在却要整天和文件、报告打交道。
第一个周末回家，黎书禾就发现丈夫瘦了一圈，眼下带着明显的黑眼圈。
“最近很忙吗？”她关切地问。
宋祈年揉着太阳穴：“写材料比带兵训练还累。一个报告要改七八遍，措辞要精准，格式要规范……”
最让他不适应的是机关的人际关系。
在野战部队，官兵之间直来直往，有什么说什么。
但在机关，说话办事都要讲究方式方法。
有一次，他因为一份文件的问题和另一个处的处长发生了争执。
他习惯性地用上了在部队时的直爽作风，结果把对方得罪了。
“我怎么就管不住这张嘴呢？”晚上回到家，他懊恼地对黎书禾说。
黎书禾安慰他：“慢慢来，机关和部队是两种不同的环境，需要时间适应。”
好在宋祈年的学习能力很强。
他开始虚心向老同事请教，下班后也抱着各种规章制度研究。
黎书禾经常深夜醒来，还看见书房亮着灯。
功夫不负有心人。
两个月后，宋祈年逐渐适应了机关的工作节奏。
他写的材料开始得到领导肯定，和同事的关系也融洽了许多。
这天他下班回家，脸上带着久违的轻松笑容。
“今天这么高兴？”黎书禾好奇地问。
“我写的那份调研报告，部长批示了，说要作为典型材料下发各单位学习。”宋祈年的语气里透着自豪。
黎书禾也为他高兴：“看吧，我就说你能行。”
更让人惊喜的是，机关规律的作息让宋祈年有了更多时间陪伴家人。
他现在每天都能准时下班，周末也很少加班。
这个周末，他兑现了之前的承诺，带着全家去公园野餐。
秋高气爽，阳光明媚。
宋曦和小宋晨在草坪上追逐嬉戏，笑声清脆悦耳。
“好久没看到孩子们这么开心了。”黎书禾靠在丈夫肩上，满足地说。
宋祈年搂着她的肩膀：“以后这样的日子会越来越多。”
中午，宋祈年亲自生火烤肉。
虽然腿伤已经痊愈，但他还是习惯性地单膝跪地，专注地翻动着烤架上的肉串。
小宋晨蹲在旁边，目不转睛地看着父亲的动作。
“爸爸，”他突然问，“你现在不打枪了吗？”
宋祈年手上的动作顿了一下，随即笑着摸摸儿子的头：“打啊，不过现在是在用笔'打仗'。”
小家伙似懂非懂地点点头。
野餐后，宋祈年教孩子们玩他在部队学的侦察游戏。
他用树枝在地上画出示意图，耐心讲解怎么利用地形隐蔽自己。
“爸爸现在不像首长了，像老师。”宋曦小声对妈妈说。
黎书禾笑了。
她发现，丈夫正在用自己的方式，把军人的智慧和经验传递给下一代。
回家的路上，小宋晨趴在父亲怀里睡着了。
夕阳的余晖洒在父子俩身上，镀上一层温暖的金色。
“书禾，谢谢你。”宋祈年突然说。
“谢我什么？”
“谢谢你这段时间的支持和理解。”他的声音很轻，“如果没有你，我可能真的适应不了机关的工作。”
黎书禾靠在他肩上：“我们是夫妻啊。”
夜幕降临，华灯初上。公交车载着一家人穿梭在城市的大街小巷。
宋祈年望着窗外飞速后退的街景，忽然觉得，人生的每个阶段都有不同的风景。
野战部队的激情岁月固然难忘，但机关工作的沉稳细致，家庭生活的温馨美满，又何尝不是一种幸福？
回到家，宋祈年把睡熟的儿子轻轻放在床上。
小家伙在梦中咂了咂嘴，喃喃道：“爸爸……”
宋祈年的心一下子柔软得不可思议。
他俯身在儿子额头上印下一吻，轻声说：“爸爸在。”
走出儿童房，他看见黎书禾正在厨房热牛奶。
温暖的灯光勾勒出她忙碌的身影，这个画面平凡却动人。
“书禾，”他走过去从背后环住她，“等孩子们再大些，我带你去旅游。就我们两个人。”
黎书禾回头看他，眼睛里闪着光：“真的？”
“嗯。”他郑重地点头，“这些年委屈你了。往后，我要好好补偿。”
这天下班回家，他手里拎着一个精致的蛋糕盒子，脸上带着神秘的笑容。
“今天是什么特别的日子吗？”黎书禾接过蛋糕，好奇地问。
宋祈年笑而不答，只是招呼着孩子们洗手吃饭。直到晚饭后，蛋糕被端上桌，他才郑重地宣布：“今天是我调任机关一周年的日子。”
黎书禾这才恍然大悟。
这一年里，丈夫从最初的不适应到如今的游刃有余，其中的艰辛她都看在眼里。
“爸爸，切蛋糕！”小宋晨已经急不可耐地挥舞着小勺子。
宋祈年却没有立即动手，而是从公文包里取出一个信封：“其实，今天还有另一个好消息。”