不留微微抬起手臂，看见那片挡在自己头顶上的叶子，露出了一丝苦笑。
“你知道吗？”他对着那片叶子说，“小的时候，我觉得能和你们说话，是一件特别神奇的事。”
“我第一次看见一个会走路的蘑菇，特别高兴地回去告诉我爹，结果他发了一通火，还把我打了一顿。后来，村里人知道了这件事，就把后山上那片长蘑菇的地方都给铲平了，我后来再也没见过那只蘑菇了。”
“于是我以后再看见什么会说话的，会走路的，我就不和大人说了，可是我有次偷偷和一个姐姐聊天，还是被他们发现了，那个姐姐是掉井里淹死的，他们看不见，觉得我疯了。”
“结果第二天我爹下地的时候把腿摔断了，他们都觉得是我害的，用鞭子抽了我一顿，从那之后，我也不敢随便和你们说话了。”
不留伸出手，轻轻摸了摸那垂下的叶片，鼻翼翕动：“要是我娘还在就好了，她一定不会这么对我，她要是还在，我爹也不会一喝酒就打我了。”
“他们都说，我娘是被我克死的，可是我知道，她是因为难产才死的，说了你可能不信，我好像能记得，我刚生出来的时候，她看我的最后一眼，明明特别开心，特别舍不得。”他顿了半天，才很轻声地说：“我好想她啊。”
四周寂静无声，大野芋的叶子只是被风吹得动了动。
不留在地上躺了半天，等日头越来越大，他的嘴唇被晒得有些发干，他才从地上爬起来。
远处那群孩子的打闹声传过来。
“哎，你还剩几颗栗子啊？分我一个呗？”
“不行不行，说好了一人五颗的，我就剩两个了，谁让你吃那么快的！”
“太好吃了我没忍住嘛！你分我一个呗！”
“哎呀，你就别抢别人的了，下次村长肯定还会买的，不过真希望每天都能有啊，太好吃了！”
不留耳朵里听着，脚下步伐走得更快了。
路过老村长家院门口的时候，猛然看见路边有一颗圆溜溜的棕色的东西。
不留眼睛一亮，伸头朝四周望了望，确定没人之后，轻悄悄地跑过去。
一颗圆滚滚的栗子落在地上。
不留喜出望外，慌忙蹲下身去，飞速将那颗栗子捡起来擦了擦，踹进怀里。
“哎！小兔崽子你干嘛呢？”
身后的声音把不留吓得一个激灵，他抖了一下，僵硬地转过身，看见姚庆夫妻俩提着菜篮子从外面回来。
两人乍一看见不留，立马就瞪着他道：“好啊，你个小丧门星！跑我们家偷东西来了是吧？”
不留慌忙摇头：“没有，我没有偷东西！”
姚庆气势汹汹地抄起旁边的木棍就走过去：“还说没有，怀里藏什么呢？！掏出来我看看！”
不留把刚刚捡的那颗栗子掏出来，努力辩驳：“这是我刚刚在路边捡的，我没有偷……”
“你还狡辩？！”姚庆媳妇儿也冲了上来，手里拿着棍子对着不留的腿就是狠狠一下，“就是你偷的！”
不留疼得叫了一声，手里的栗子掉到了地上，他也不敢去捡。
“你个不吉利的丧门星！容易招些不干净的东西就算了，现在还敢偷东西！我看你爹当初就该把你给扔到山上去！”
两人一边咒骂一边用木棍在不留腿上抽，不留吃痛想跑又被打趴在地上。
“我没有偷！我没有！”他拼命抱着腿哀嚎，手脚并用地往前爬着，想逃离这顿酷刑。
姚庆夫妻俩也根本不是想知道他到底偷没偷东西，好像单纯就是为了泄愤，打了他一会儿后可能觉得没意思，把棍子扔了啐了两口，转身进屋去了。
不留腿上全是红色的血痕，有两处已经破皮，血顺着绽开的伤口渗出来。
他已经没有什么眼泪流出来，站起身拍拍衣服上的土，一撅一拐地离开了。
那颗掉在地上的栗子就滚落在不远处，他也没有去捡。
还没走出多远，一颗石头飞了过来，不偏不倚地砸在他的额头上，血瞬间就流了下来。
阿荣站在门口，满脸嫌弃地看着他：“晦气玩意儿，叫你以后不准走我们家门口过，你聋了吗？看看你那半死不活的样子！”
不留抬起头扫了他一眼，红色的血线穿过他的右眼，顺着脸颊滴落，竟莫名让人觉出一丝恐怖来。
阿荣一下子竟然没敢再出声。
不留也没有说话，只是沉默着转身，离开他家门口的那条小路，绕到了远处的那个碎石头路上。
他随意抬起手擦了擦脸上的血，跛着脚走回家。
刚一进门，一把扫帚就凭空飞了过来。
姚树生沙哑的嗓音高高响起：“你去哪弄得这么个鬼样子！我告诉你啊，家里可没钱给你买药，你怎么不干脆死外面？！”
不留站在原地没动，也没说话。
秦芳从屋里出来，白了他一眼，冲姚树生说：“别管他了，来吃饭吧，正好今天又能省点米了。”
言下之意，他今天又是没饭吃的一天了。
不留知道他说什么也不会有人听，也不可能换来任何一点同情，哪怕那人是他的亲爹。
于是他变得越来越沉默，有时候可能一两个月都说不上一句话，甚至连爹娘也很少叫了。
直到他某次跟着姚树生一起下地干活，姚树生让他回家去拿两个水桶。
他走路的时候不小心撞到了洗衣服回来的花婶，花婶大骂一声，伸手就是一推，他就这么掉进了河里。
此时已经是十一月了，河水冷得刺骨，不留在河里拼命地喊救命，用尽全力扑腾。
他知道姚树生就在不远处，也知道他听得见看得见。
于是他大叫着：“爹！爹！救我！爹！救命！！”
从河面浮上来的间隙，他看见姚树生已经走近河边，他松了口气。
果然，他始终是他爹，再怎么也不可能眼睁睁看着他死。
可是等姚树生站在那儿，面无表情地望着在水里扑腾地他，那眼神竟然带着一股幸灾乐祸的意味。
不留彻底绝望了。
原来他爹真的会眼睁睁看着他被淹死。
他放弃了挣扎，然后看见姚树生转身离去的背影，刺骨的河水一直渗进了心脏。
也好，这样是不是也算解脱了？