贾政老爷的车马辚辚远去，碾碎了荣国府上空最后一片凝滞的阴云。大观园，这座锦绣堆成的牢笼，蓦然间如同卸下了千斤重担，每一片叶子都舒展开来，在秋阳里簌簌轻颤，连空气都流动着一种劫后余生的、微醺般的甜香。宝玉独立沁芳闸桥头，望着那载着严父的车驾消失在垂柳尽头，只觉头顶的天从未如此高远澄澈，连父亲临行前那番沉甸甸的训诫，此刻回想起来，竟也像是隔着一层柔曼的轻纱，模糊了棱角，只剩一片朦胧的光晕。
正是这“山高皇帝远”的绝妙辰光，探春——这朵贾府女儿中最具凌云之志的铿锵玫瑰，她那明澈如秋水的眼眸，蓦然被一道灵光点亮！她霍然起身，纤纤玉指按在秋爽斋那光滑的紫檀木雕花绣墩扶手上，那力道，几乎要按进坚硬的木质纹理中去。声音清越，带着不容置疑的锐气，穿透了暖阁里慵懒的空气：
“姐妹们！难道我们锦绣年华，就甘心消磨在这金丝雀笼里，只做些嗑瓜子、斗促织、品评胭脂水粉的营生么？这满园的秋色，这无拘的清风，都在呼唤着更清雅的声音！我提议——我们结社！结一个属于我们自己的诗社！”
这一声，不啻于在平静如镜的湖心投下万钧巨石！水花四溅，涟漪狂卷，惊起了满园栖息的鸥鹭。
秋爽斋。窗明几净，墨香氤氲。满架诗书沉默地散发着经年的智慧与幽凉。探春端坐主位，脊背挺直如青竹，目光灼灼扫过众人。宝玉是第一个跳起来的，那份毫无保留的雀跃，像一团明亮的火焰，几乎要灼伤人的眼睛，案几上的玛瑙葡萄盘被他衣袖带得叮当作响。迎春安静地捻着腕上一串菩提子，唇边噙着一丝若有若无的、近乎慈悲的笑意，仿佛红尘喧嚷与她隔着一重山水。惜春早已铺开素笺，拈起细笔，眉目低垂，只待将这刹那芳华凝于笔端画意。黛玉斜倚在临窗的贵妃榻上，一袭月白衣裙流泻而下，她支着颐，眼波流转间似笑非笑，像一株带着露水也带着尖刺的幽兰。而被众人目光推至“社长”高位的李纨，内心却是一片茫然的荒原——天知道，她只想守着槁木死灰般的余生，静静翻完那本早已褪色的《列女传》。
探春深吸一口气，从袖中取出一卷洒金素笺，字迹清丽如新绽的柳芽。她的声音带着一种宣告般的庄重：
“值此金风送爽、菊黄蟹肥之良辰，我谨以赤诚之心宣告：大观园诗社，于今日——正式成立！社名，便唤作‘海棠社’！”她眸光一转，指向窗外庭院，“只因我院中那两株西府海棠，此刻正开得冰清玉洁，如云似雪，恰应此景，恰喻我辈冰心！”
宝玉第一个按捺不住，击掌高呼，兴奋得几乎语无伦次：“妙！妙极！探春妹妹真乃脂粉队里的英雄！我举双手双脚赞成！从今往后，我们也是有诗魂的人了！吟风弄月，品茗赏花……人生至乐，莫过于此！”他眼中闪烁的光芒，比案上烛火更亮。
黛玉却从鼻子里轻轻哼出一声，那声音像冰珠落在玉盘上，清泠泠又带着一丝刻骨的凉意。她眼波斜睨着宝玉，唇角弯起一个极美的、却极是促狭的弧度：“哟，结社吟诗？主意听着倒风雅。只是……宝二爷，您那笔下的墨痕，是预备糊了新巧风筝放上天去呢，还是打算写了吓唬檐下那些不知愁的雀儿？”那话语，如一支淬了寒冰的银针，精准无比地刺中宝玉的软肋。
宝玉的脸颊瞬间飞上两朵火烧云，一直烧到耳根。他梗着脖子，像个被踩了尾巴的小兽，急急辩白：“林妹妹！你莫门缝里看人！士别三日当刮目相待！我……我可是把《唐诗三百首》……的封皮，都摩挲得起了毛边了！”他顿了顿，声音低下去，带着点委屈的嘟囔，“再说了，这结社，讲的是情谊，是雅兴，重在‘参与’二字嘛！”
李纨看着这熟悉的斗嘴场面，无奈地叹了口气，那叹息里沉淀着太多过来人的沧桑与包容。她站起身，拿出长嫂如母的端方气度：“好了，两个玉儿，都少说一句罢。既然立了社，便是正经事体，规矩不可废。”她环视一周，目光温和却不容置疑，“这社长之职，看来也只有我这闲人担着了。一把年纪，又是寡妇失业的，清闲得很，正好管束你们这些不知天高地厚的丫头小子。”心底深处，那本翻旧了的《列女传》在无声召唤。
众人几乎是异口同声：“大嫂（珠大嫂子）英明！”那声音里满是如释重负的庆幸。
探春趁势而起，眸中闪烁着不容错辨的锐利锋芒：“既有了社，岂能没有行走诗坛的雅号？今日，我们便各自取个笔名，从此，便以这雅号相称于江湖！”话语掷地有声。
李纨沉吟片刻，唇角牵起一丝淡如烟霭的笑意：“我这稻香村外，不过几畦青秧，几缕炊烟，就叫‘稻香老农’罢。粗鄙些，倒也实在。”那“老农”二字，浸透了她心底深处对田园寂寥的无声向往。
探春神采飞扬，纤指一点窗外：“我院中蕉叶青翠欲滴，最是纳凉清思的好去处，我便叫‘蕉下客’！”那名字里，透着她对超逸风流的渴望。
黛玉只微微侧过脸，望着窗外潇湘馆的方向，那层层叠叠的竹影在她眸底摇曳。声音飘渺，带着一丝宿命的凉意，幽幽吐出：“‘潇湘妃子’……便是我了。湘竹千竿，露重霜寒……倒也相宜。”仿佛有看不见的泪意，瞬间弥漫了整个暖阁。
宝玉痴痴望着黛玉的侧影，心头如沸，不假思索地接口：“‘潇湘妃子’！仙气缭绕，不沾凡尘！配极了妹妹！”他猛地回神，抓了抓头，急急思索，“那我……‘绛洞花主’？太稚气……‘怡红公子’！对！就是它！红，是我怡红院的颜色，亦是我一颗赤诚坦荡、为诗为友滚烫跳动的……心！”他热切地宣告，浑然不觉众人眼中那心照不宣的笑意——那“红”，怕不是也暗指着他素日爱调弄女儿胭脂的痴性？
姗姗来迟的宝钗，步履从容，似一朵娴静的云飘然而入，带来满室兰蕙芬芳。“我来迟了，该罚。”她浅浅一笑，声音如珠落玉盘，“笔名么……‘蘅芜君’如何？蘅芷清芬，芜院幽深，‘君’字略添几分端方气度。”那份低调的雍容，恰似她蘅芜苑中那些默然吐芳的奇草。
迎春与惜春这对佛系姐妹花，只相视一笑，淡然道：“我们随意……姐姐们看着起便是……”最终，“菱洲”、“藕榭”两个颇具隐逸风味的名字落在了她们身上，如同两片安静的浮萍，泊在了诗社的江湖。
雅号落定，顷刻间，暖阁里的气息为之一变。仿佛无形的光华加身，这群金尊玉贵的公子小姐，骤然间便有了几分“文坛新秀”的意气风发。只除了迎春惜春，依旧安静得如同两幅背景里的工笔画。
诗社既立，岂能无诗？探春那双明锐如电的眼眸，瞬间锁定了自己院中那两盆盛放的白海棠！秋阳透过窗棂，将那些冰雕玉琢般的花瓣映得几近透明。
“有了！”探春霍然击掌，清音脆响，惊醒了满室酝酿的诗思，“首社命题——咏白海棠！七言律诗，限韵‘门、盆、魂、痕、昏’！以一炷香为限，此刻——开笔！”她瞬间化身严师，目光炯炯，扫视全场。
空气骤然凝滞。只闻笔尖触纸的沙沙声，细如春蚕食叶。
宝钗端坐如仪，凝脂般的手腕悬提，研墨的动作精准得不带一丝烟火气。黛眉微蹙，旋即舒展，羊毫饱蘸浓墨，落笔如行云流水，字字端丽沉稳：“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆……”
黛玉却慵懒地半卧在窗下的湘妃榻上，螓首微偏，目光空茫地投向渺远的虚空，纤纤玉指无意识地绞着腰间一方素白绢帕，绞出深深浅浅的折痕。看似神思不属，灵台深处却早已是惊涛拍岸，才情汹涌如沸。“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆……”
探春正襟危坐，脊背挺得笔直，全神贯注于面前雪浪笺：“斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆……”
宝玉却如坐针毡，额角沁出细密的汗珠，目光像受惊的小鹿，在宝钗沉静的侧影与黛玉飘渺的身姿间惶急地逡巡。口中念念有词，细若蚊蚋：“门……盆……魂……白……白海棠……白得像雪……雪……雪是白的……盆是圆的……”
迎春与惜春，这对沉静的姐妹，只象征性地提了笔，在素笺上落下几行娟秀小字，心思早已飘向别处——楸枰上的黑白世界，画案上未竟的山水长卷。
一炷檀香，终于燃到了尽头，细弱的灰烬无声跌落。李纨端坐主位，目光沉静如水，缓缓拿起那叠犹带墨香的诗笺，开始了她的品评。
她的目光首先落在宝钗（蘅芜君）的诗上，眼中毫不掩饰激赏：“‘珍重芳姿昼掩门’！好！端庄持重，含而不露！‘淡极始知花更艳’！神来之笔！这胸襟！这气度！这才是大家闺秀应有的笔底风华！当为魁首！实至名归！”
目光转向探春（蕉下客）的诗稿，她含笑点头：“三妹妹这首，气象开阔，对仗工稳！次席可居！”
待拿起黛玉（潇湘妃子）的诗，李纨的眉头几不可察地蹙了一下，目光在那句诗上流连：“林丫头此作……‘偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂’……啧啧，机巧是机巧到了极处，风流别致！然而……”她顿了顿，声音带着一丝刻意为之的沉稳，“过于纤巧奇崛了，失之含蓄敦厚。且屈居第三吧！”
最后，李纨的手终于触到了宝玉（怡红公子）的诗稿。只看一眼，她的眉头便紧紧锁起，几乎拧成了一个沉痛的结。她抬眼，目光如电，直刺向坐立不安的宝玉：“宝玉！你……你这写的都是什么？！‘出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂’？满纸荒唐！你……你满心满眼，就只装得下这些香艳典故么？让你咏花！咏的是白海棠的冰清玉洁！不是让你咏杨妃出浴、西子捧心！还有这句‘晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕’……这愁肠百结，泪痕斑斑，与我们诗社成立这欢欣鼓舞的气氛，如何相融？立意不高！用词浮艳！情感更是南辕北辙！末等！该罚！必须重罚！”
宝玉的头深深垂下，声音细若游丝，带着认命的颓唐：“我认罚……罚什么？”
探春眸光一闪，慧黠的笑意浮上嘴角，她轻快地接口：“罚你——去求老太太、太太、还有琏二嫂子，为我们诗社讨些彩头来！下回雅集的茶果点心、笔墨纸砚，可就全指着你了！”
宝玉如蒙大赦，猛地抬起头，眼中迸出劫后余生的光彩：“这个容易！包在我身上！”
首社雅集，便在宝玉的窘迫与众人（除宝玉外）的志得意满中，将将落下帷幕。暖阁里笑语喧阗，众人正欲起身散去，忽听得园门方向一阵急促的脚步声由远及近，清脆得如同骤雨打上琉璃瓦！一个身影裹挟着秋日的劲风，火红石榴裙裾飞扬如火，直卷了进来！人还未站稳，那清亮又带着十二分委屈和嗔怒的嗓音，已先一步如裂帛般响彻秋爽斋：
“爱（二）哥哥！林姐姐！你们……你们结这样风雅的诗社，竟独独撇下了我！你们好狠的心肠！好没道理！”
来人正是史湘云！她俏脸涨得通红，胸脯因急行和激动而剧烈起伏，那双总是盛满阳光的大眼睛此刻瞪得溜圆，水光潋滟，仿佛下一刻就要滚下泪珠儿来。她一路风尘仆仆，刚从史府得了宝玉遣人偷偷递出的消息，便一刻也坐不住，立时打点了行装，快马加鞭奔袭而来，只为讨一个“公道”。
湘云几步冲到众人中间，双手叉腰，那份委屈与不依不饶，让她整个人像一团燃烧的火焰：“不算！这次不算！你们须得重开一社！这次定要算上我！我做东道！我们赏菊！吃肥蟹！写菊花诗！就这么说定了！谁也不许推脱！”她斩钉截铁，气势如虹。
众人被她这风风火火的热情冲击得一愣，随即都忍俊不禁，暖阁里方才那点文绉绉的气氛顿时被冲得无影无踪，洋溢着鲜活的热闹。大家纷纷笑着应和：“好好好！欢迎云丫头！热烈欢迎！笔名！快取个笔名！”
湘云闻言，转嗔为喜，脸上瞬间云开雨霁，绽开一个比秋阳更灿烂的笑容，豪气干云地一挥手：“我从小儿枕着霞光睡觉，梦里都是云蒸霞蔚！就叫——‘枕霞旧友’！如何？够不够气魄？”
是夜，为了安顿好这位挟着雷霆之势“空降”诗社、且自告奋勇担当“金主”的史大姑娘，我们的常务副社长兼总策划——宝钗同志，展现了惊人的“敬业”精神。
地点：蘅芜苑。夜色已浓如墨染，万籁俱寂。唯有案头一盏孤灯，摇曳着豆大的昏黄光晕，勉强撑开一小圈温暖的明亮。
人物：宝钗（强撑着沉重的眼皮，端庄的坐姿已有些微的松懈）、湘云（依旧神采奕奕，双眸在灯下亮得惊人，毫无倦意）。
湘云伏在案几上，双手托腮，脸颊因兴奋而泛着可爱的红晕，像熟透的苹果。她急切地催促：“好姐姐！快！快帮我想想，明日赏菊写诗，该拟些什么题目才好？要新奇！要别致！要让人眼前一亮，拍案叫绝！最好……最好能把林姐姐那风流别致的劲儿都比下去！”
宝钗只觉得眼皮有千斤重，一阵阵酸涩涌上。白日诗社的喧嚣犹在耳畔，此刻只想拥衾高卧。然而看着湘云那满是信赖与热切的眼神，她只得将满心疲惫强压下去，唇角努力牵起一个温婉如常的笑意，声音带着安抚人心的柔和：“云丫头，莫急。写诗一道，题目便是诗魂之眼。需得细细斟酌，既要包罗菊花的千姿百态与深长意蕴，又要有层叠递进的章法，过于直白浅露便失了味道……”她强打精神，凝眸于跳跃的烛火，开始在浩渺的诗思中艰难跋涉。
于是，在这寂静得能听到心跳的深夜里，在这昏黄灯影的温柔囚笼中，两位才女开始了呕心沥血的“命题”鏖战：
宝钗揉了揉隐隐作痛的额角，声音带着困倦的微哑：“《忆菊》……如何？追忆似水流光里……那抹消逝的……明黄……”
湘云立时拍手，眼睛亮晶晶：“好！有故事！有深情！下一个！”
宝钗努力聚焦视线，指尖无意识地在光滑的案几上划着：“《访菊》……寻寻觅觅……踏遍秋光……只为那一缕……清魂……”
湘云连连点头：“妙！有行动！有期待！再想一个！”
宝钗强忍着打哈欠的冲动，声音越来越轻飘：“《种菊》……春种秋收……十指沾泥……方知……芳菲不易……”
湘云听得入神：“真！有生活！喜欢这烟火气！”
宝钗的意识已如风中残烛，开始机械地吐出字句：“《对菊》……《供菊》……《咏菊》……《画菊》……《问菊》……”
湘云越听越兴奋，在宝钗念到“《簪菊》”时，猛地跳起来：“《簪菊》！这个最好！我要写这个！把最傲霜的秋菊，簪于鬓角，笑看风云！这才是我史湘云！最后一个呢？快想最后一个！”
宝钗的头已微微垂下，几缕发丝滑落颊边，声音模糊得如同梦呓：“……《菊影》……《菊梦》……《残菊》……齐了……十二个……够……够你挥洒才情了吧……”最后一个字音落下，她的额头几乎要轻轻磕在冰凉的紫檀木案几边缘，沉沉睡意如浓黑的夜幕，彻底将她笼罩。
湘云心满意足地掰着手指数：“《忆》《访》《种》《对》《供》《咏》《画》《问》《簪》《影》《梦》《残》……整整十二个！太好了！宝姐姐，你真是我的救命活菩萨！你快歇着吧！”她完全沉浸在自己即将大放异彩的憧憬里，全然没注意到身旁的宝钗，已伏在案头，呼吸变得均匀而绵长，那盏孤灯映着她疲惫而安静的侧影，烛台上，堆叠的烛泪凝结成珊瑚般凄艳的小山。
蘅芜苑的这盏灯，一直燃到了月影西斜，霜华悄降的时辰。一个，是为诗社殚精竭虑、默默支撑起所有琐碎与期待的幕后磐石；一个，是胸中才情与豪情熊熊燃烧、誓要在明日诗坛绽放万丈光芒的无畏战士。秋夜漫漫，菊影憧憧，一段新的诗坛传奇，已在墨香与倦意中悄然孕育。