2017年 3月的惊蛰刚过，一场夜雨把整座校园洗得透亮。建筑系教学楼前的玉兰花苞裹着水珠，像被晨光镀上了一层釉彩，空气里弥漫着潮湿的泥土气息和隐约的草木清香。林微言抱着一摞刚打印好的材料走进实验室时，沈知行正站在三维扫描仪前调试参数，蓝色的激光束在他脸上投下跳跃的光斑。
“周教授要的项目总结报告，我按上次讨论的补充了数字化应用部分。“她把文件放在操作台上，目光掠过屏幕上旋转的青溪古镇模型，“你看这个龙沟排水系统的流体模拟，是不是比上次更流畅了？“
沈知行转过头，额前的碎发随着动作轻轻晃动。他穿着那件熟悉的白色冲锋衣，胸口的平安符被拉链半掩着，露出一小截靛蓝色的边角。“昨晚优化了算法，“他伸手接过报告，指尖不经意擦过她的手背，“不过实物比例还是有点问题，等下得对照你手绘的剖面图再调整。“
林微言点点头，拉开椅子坐下时，手机在桌面上震动了一下。屏幕亮起的瞬间，“观乎人文新媒体“几个字让她心跳漏了一拍——是上周面试的上海公司发来的邮件。她深吸一口气点开邮件，指尖在屏幕上滑动，当“恭喜您获得实习 offer“的字样映入眼帘时，窗外的玉兰花瓣恰好落下一片，轻飘飘地贴在玻璃上。
“怎么了？“沈知行注意到她瞬间僵硬的肩膀，走过来时带起一阵风，吹乱了她额前的碎发，“脸色这么白，是不是哪里不舒服？“
林微言把手机屏幕转向他，指尖因为用力而微微发白：“我...我拿到上海的实习 offer了。“她的声音有些发飘，像被风吹得不稳的玉兰花瓣，“就是做古建筑数字化传播的那家新媒体公司。“
沈知行的笑容在脸上凝固了一瞬，随即又努力绽开一个比平时更柔和的表情：“这不是很好吗？你之前说很喜欢他们做的数字展厅项目。“他伸手想揉她的头发，手到半空却又停住，转而拿起桌上的报告翻看，“什么时候收到的？邮件里说实习多久了吗？“
“就刚刚，“林微言盯着他低垂的眼睫，那里投下一小片阴影，“实习期六个月，从四月开始，正好覆盖整个暑假。“她顿了顿，补充道，“公司说表现好的话，毕业可以直接转正。“
实验室里突然安静下来，只有扫描仪的散热风扇还在低声运转。窗外的雨不知何时又下了起来，细密的雨丝斜斜地织着，把远处的图书馆晕成了模糊的剪影。沈知行翻过最后一页报告，合上时发出轻微的声响，像是什么东西轻轻断裂了。
“那挺好的，“他的声音比平时低沉一些，“上海机会多，对你以后发展有好处。“他走到窗边看着雨景，背影在晨光里显得有些单薄，“我们的项目正好也进入收尾阶段，国家级评选的材料周教授会带着研究生跟进。“
林微言看着他握着窗框的手指，指节因为用力而微微泛白。她想说些什么，比如“你要不要也投投上海的公司“，或者“我们可以趁周末见面“，但话到嘴边又咽了回去。她知道沈知行一直计划着暑假去bJ的建筑设计院实习，那里有他向往已久的数字遗产保护团队。
“对了，“沈知行忽然转过身，脸上已经恢复了平时的样子，“昨晚我爸打电话来了，说清明节想让我回家一趟。“他从背包里拿出个牛皮纸信封，“这是爷爷托我带给你的榫卯书签，说是新做的款式。“
信封里装着枚紫檀木书签，雕刻的是简化版的十字抱厦结构，榫头和卯眼严丝合缝，边缘打磨得光滑温润。林微言拿在手里，木头特有的清香混合着淡淡的桐油味，让她想起青溪古镇老木匠工作坊的味道。“替我谢谢爷爷，“她轻声说，指尖抚过书签上的木纹，“做得真精致。“
“爷爷说这种结构叫'虚位榫'，“沈知行在她身边坐下，拿起书签演示给她看，“你看这里留了微小的空隙，热胀冷缩的时候就不容易开裂。“他的拇指蹭过她的指尖，带来熟悉的温热触感，“就像...人与人之间也需要留些余地。“
林微言的心轻轻一颤，抬头时正好对上他的目光。那双总是盛满笑意的眼睛里，此刻藏着她读不懂的复杂情绪，像雨雾中的湖面，看不清深浅。她刚想开口问些什么，顾屿背着相机风风火火地闯了进来，雨滴从他的发梢滴落，在地板上晕开小小的水痕。
“两位主角在密谋什么？“顾屿举起相机“咔嚓“一声，“捕捉到实习季前的伤感瞬间。“他凑近屏幕翻看照片，忽然咋咋呼呼地叫起来，“微言你被录取了？上海那家'观乎人文'？我表哥在那边做技术总监，说他们老板眼光刁得很！“
林微言被他说得有些不好意思，把书签小心地夹进《青溪草药志》里：“还在考虑要不要去。“
“考虑什么？“顾屿夸张地瞪大眼，“多少人挤破头想去的地方！上次咱们项目的纪录片就是他们公众号帮忙推广的，不然哪能有那么大影响力。“他忽然注意到沈知行沉默的样子，语气顿时收敛了些，“知行你呢？bJ那家设计院有消息了吗？“
沈知行的手指在桌面上轻轻敲击着，节奏有些凌乱：“还在等面试通知。“他避开了顾屿的目光，看向窗外，“不过...可能要先回家一趟。“
顾屿这才察觉到气氛不对，识趣地转开话题：“对了，晚上系里有实习经验分享会，听说有学长在上海做建筑媒体，要不要一起去听听？“他朝林微言挤挤眼睛，“正好取取经。“
林微言看向沈知行，他点了点头：“去吧，多了解些总是好的。“他的指尖在她手背轻轻碰了一下，像是在安慰，又像是在告别。
分享会在阶梯教室举行，林微言选了靠后的位置，沈知行自然地坐在她身边。暖黄色的灯光落在他的侧脸上，把他睫毛的影子投在颧骨上，形成细密的纹路。讲台上的学长正在展示上海的文创项目，当屏幕上出现豫园数字化导览系统时，林微言下意识地挺直了背脊。
“这种 AR技术应用在古建筑上，既能保护文物又能增强体验感，“学长的声音透过麦克风传来，“我们团队正在和多家博物馆合作，未来还会开发榫卯结构的互动游戏。“
林微言听得入了迷，在笔记本上飞快地记录着，笔尖划过纸张的沙沙声在安静的教室里格外清晰。她忽然感觉到身边的动静，转头发现沈知行正在接电话，眉头拧成了疙瘩，起身往教室外走去。他的背影穿过光影斑驳的过道，像一幅被揉皱的水墨画。
十五分钟后，沈知行回到座位时，脸色比刚才更加苍白。林微言注意到他的手指在微微颤抖，握住笔的力道大得指节发白。“怎么了？“她压低声音问，指尖轻轻碰了碰他的胳膊。
“我爸...他说爷爷摔倒了，“沈知行的声音压得很低，带着不易察觉的颤抖，“工坊里的老木匠最近走了好几个，新招来的年轻人又做不了精细活，订单都快堆成山了。“他深吸一口气，努力让语气听起来平静些，“可能...我得提前回家了。“
林微言的心猛地沉了下去，笔记本上的字迹变得模糊不清。她看着沈知行紧绷的下颌线，想说些安慰的话，却发现喉咙像被什么东西堵住了。讲台上的学长还在热情洋溢地介绍上海的工作机会，那些充满诱惑的词汇此刻听来却无比刺耳。
分享会结束后，两人随着人流走出教学楼。雨已经停了，空气中弥漫着湿润的青草味，月光透过云层洒下来，在地上投下斑驳的树影。顾屿本来想约他们去吃夜宵，看到两人沉默的样子，识趣地找借口先走了。
“去操场走走吧？“沈知行忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
林微言点点头，跟着他往操场的方向走。路过宣传栏时，她看到上面贴满了各种实习招聘海报，红色的“急招“字样刺得人眼睛生疼。有那么一瞬间，她想把那张上海的 offer撕下来，像扔掉一张无关紧要的废纸。
操场的铁门虚掩着，推开时发出“吱呀“的声响，惊起几只栖息在看台上的麻雀。沈知行从口袋里掏出钥匙串，上面挂着个小小的鲁班锁挂件，是上次去青溪古镇时买的。他无意识地摩挲着挂件，金属的凉意透过指尖传来。
“我爷爷做了一辈子木匠，“他忽然开口，声音被晚风吹得有些散，“那家工坊是他年轻时一刨一凿建起来的，现在却连个能做'偷心榫'的工匠都找不到了。“他在跑道边坐下，拍了拍身边的位置示意林微言坐下。
林微言挨着他坐下，塑胶跑道还带着雨后的潮气，微凉的触感透过薄薄的裤子传上来。远处的路灯亮着昏黄的光，把两人的影子拉得很长，在地面上轻轻摇晃。“你爸爸希望你回去接手工坊吗？“她轻声问，目光落在他紧握鲁班锁的手上。
沈知行点点头，指尖用力到指节发白：“他说现在传统木工没人学了，年轻人都嫌又苦又累，不如去工厂当学徒来得快。“他自嘲地笑了笑，“可那些机器做出来的东西，看着是那么回事，却没有木头的灵魂。“他转头看着林微言，眼睛在夜色里亮得惊人，“你还记得青溪古镇的老戏台吗？那些斗拱结构，每一个榫卯都有细微的差别，那是老匠人几十年的手感，机器学不会的。“
林微言当然记得。她记得那些在戏台顶部测绘的日子，阳光穿过雕花窗棂落在沈知行专注的侧脸上，他报出的数据精确到毫米，指尖抚过木纹时的温柔仿佛在对待易碎的珍宝。她忽然明白，沈知行骨子里和他爷爷一样，对那些古老的木头有着深沉的热爱。
“上海的实习...“沈知行欲言又止，目光飘向远处的球门网，那里挂着被风吹落的塑料袋，像只孤独的白色蝴蝶，“机会很好，别放弃。“
林微言的心像被什么东西揪了一下，疼得她喘不过气。她想说“如果你需要回去，我可以等你“，想说“我们可以一起想办法“，想说“距离不是问题“，但所有的话都堵在喉咙里，变成酸涩的潮水。她知道沈知行不是在征求意见，他是在做决定前的告别。
“你呢？“她听到自己的声音在发抖，“bJ的设计院怎么办？你不是一直很想去吗？“
沈知行低下头，鲁班锁在他掌心转动，发出轻微的咔嗒声：“我爸说工坊现在的情况离不开人，爷爷摔伤了腿，连图纸都看不了。“他的声音低得像耳语，“也许...传统工艺真的需要和数字技术结合，我回去试试能不能用三维建模优化榫卯结构，说不定能提高效率。“
林微言看着他强装轻松的样子，忽然想起了尘师傅说过的话：“建筑和人一样，看得见的是亭台楼阁，看不见的是地基暗渠。“她和沈知行的感情就像那些精美的榫卯，看似完美咬合，却在现实的压力下出现了细微的裂痕。
两人沉默地坐着，晚风吹过操场，带来远处食堂的饭菜香和图书馆闭馆的铃声。林微言数着跑道上的白线，一条，两条，三条...直到眼睛发酸。她感觉沈知行的肩膀轻轻靠了过来，温暖的触感透过薄薄的衣料传来，让她想起青溪古镇那个躲雨的午后，他也是这样把她护在怀里。
“我申请了远程参与周教授的国家级项目，“沈知行的下巴抵在她的发顶，声音闷闷的，“这样就算回家了，也能继续做数字化保护的研究。“他顿了顿，补充道，“上海到我们家不算太远，高铁也就三个小时。“
林微言没有说话，只是轻轻点了点头。她知道这只是安慰，三个小时的距离足以让很多东西慢慢冷却。就像那些被数字化保存的古建筑模型，再精确也代替不了站在真实建筑前的温度和呼吸。
远处的篮球场传来拍球的声音，几个男生的笑闹声打破了寂静。沈知行抬起头，目光追随着那些跳跃的身影，眼神里有羡慕也有无奈。“还记得刚认识的时候，你总说想做能让更多人看见古建筑之美的工作，“他忽然说，语气里带着释然，“现在机会来了，要好好把握。“
林微言的眼眶忽然热了，她别过头看向操场边缘的玉兰花树，花瓣上的水珠在月光下闪着光，像谁的眼泪。她有太多话想说，想告诉他她有多舍不得，想告诉他她愿意等，想告诉他他们可以一起找到平衡点，但最终所有的情绪都化作了沉默。有些话一旦说出口，就会变成对方的负担，就像榫卯结构如果强行咬合，只会导致木材开裂。
“时间不早了，我送你回宿舍吧。“沈知行站起身，伸手想拉她起来，犹豫了一下又收回了手。
林微言点点头，慢慢站起身。塑胶跑道在脚下发出轻微的声响，两人并肩往出口走去，影子在地面上时而靠近，时而分开，像两个犹豫不定的灵魂。路过器材室时，林微言看到里面堆放的旧篮球和跳高架，忽然想起刚入学时的体能测试，沈知行就是在这个操场帮她练习跳远，耐心地纠正她的姿势。
“对了，“沈知行忽然停下脚步，从背包里拿出个小小的布包，“这是爷爷新做的艾叶香囊，说能驱虫辟邪。“布包上绣着简单的榫卯图案，针脚有些歪歪扭扭，“爷爷知道你要去上海，特意加了些防潮的草药。“
林微言接过香囊，熟悉的草药香在鼻尖弥漫开来，让她想起静心庵的清晨。她用力吸了吸鼻子，把快要掉下来的眼泪逼了回去：“替我谢谢爷爷，也...也替我向他问好。“
沈知行点点头，目光在她脸上停留了很久，像是要把她的样子刻在心里。“到了上海记得报平安，“他的声音有些沙哑，“工作再忙也要按时吃饭，别像在古镇时一样总熬夜。“
“你也是，“林微言终于找回了自己的声音，“回家后照顾好爷爷，也照顾好自己。工坊的事...如果需要帮忙就告诉我，虽然我不懂木工，但可以帮你查资料。“
沈知行笑了笑，眼角却有些发红：“好。“他想说些什么，张了张嘴最终还是只说了个“好“字。
宿舍楼下的玉兰花开得正盛，白色的花瓣在夜色中像栖息的蝴蝶。沈知行看着林微言走上楼梯，在转角处回头看了他一眼，月光落在她的脸上，让她的眼睛显得格外明亮。他忽然想起第一次在图书馆见到她的样子，她穿着白色连衣裙，坐在窗边看《营造法式》，阳光透过窗户落在她的书页上，美好得像一幅画。
林微言回到宿舍时，室友们正在讨论实习的事。她默默地收拾着东西，把沈知行送的香囊小心地放进书包里，和那枚紫檀木书签放在一起。手机屏幕亮着，上海公司的 offer邮件还停留在界面上，那些曾经让她心动的字眼此刻却显得无比沉重。
她点开和沈知行的聊天界面，输入又删除，反复几次后最终只发了条“晚安“。很快收到了回复，同样是简单的“晚安“，后面跟着个拥抱的表情。林微言看着那个表情，忽然捂住嘴无声地哭了起来，眼泪打在手机屏幕上，晕开了一片模糊的光影。
窗外的月光透过树枝洒进来，在地板上投下斑驳的影子，像一张破碎的网。林微言想起在操场时没有说出口的那句话，“我可以等你“这五个字在心里翻来覆去，最终还是被她咽了回去。她知道有些承诺太沉重，尤其是在充满未知的未来面前，不如把它留在心底，像保存一件珍贵的文物，等待合适的时机再重新开启。
接下来的几天，实验室里的气氛变得有些微妙。林微言忙着准备去上海的材料，沈知行则在整理项目数据，为远程参与做准备。两人见面时依然会讨论工作，但话题总是小心翼翼地避开未来的安排。顾屿看出了端倪，却很识趣地没有多问，只是默默地帮他们分担了更多的工作。
周教授似乎也察觉到了什么，在办公室单独找了林微言谈话。“上海的机会很难得，“老教授泡了杯茶递给她，氤氲的热气模糊了他的眼镜片，“但也不必急于做决定。“他指了指墙上的建筑结构图，“你看这些斗拱，看似分散实则相连，就像人生的选择，看似分歧也许最终会殊途同归。“
林微言看着图纸上复杂的结构，若有所思地点点头。周教授的话让她稍微安心了些，但心里的不安依然像潮水般来来去去。她知道自己和沈知行就像两个即将分道扬镳的斗拱，虽然暂时还在同一个屋檐下，却已经注定要走向不同的方向。
出发去上海的前一天，团队在实验室举行了小型的告别会。顾屿特意烤了蛋糕，上面用奶油画了个简单的榫卯结构。“庆祝我们的'大脑'奔赴魔都，“他举起饮料杯，“也祝我们的'骨架'早日解决工坊危机，凯旋归来！“
大家笑着碰杯，气氛却有些伤感。林微言看着沈知行，他正低头切着蛋糕，阳光透过窗户落在他的发梢上，镀上了一层金色的光晕。这场景让她想起在青溪古镇的最后一个夜晚，他们也是这样围坐在一起，分享着简单的食物，憧憬着不确定的未来。
“这是项目的最新数据备份，“沈知行把一个 U盘递给林微言，“里面有我做的榫卯结构数据库，也许你们做数字展厅能用得上。“他的指尖碰到她的掌心，两人都像触电般缩回了手，却在对视时默契地笑了。
告别会结束后，沈知行帮林微言把行李搬到宿舍楼下。行李箱滚轮在地面上发出咕噜噜的声响，像在诉说着不舍。“到了那边记得常联系，“沈知行帮她把行李箱放好，“有什么问题随时找我，不管是技术上的还是生活上的。“
林微言点点头，眼眶有些发热：“你也是，回家后别太累了，记得按时吃饭睡觉。“她犹豫了一下，还是把那个平安符解了下来，“这个...你带着吧，上次了尘师傅说两个人戴才灵验。“
沈知行看着她递过来的平安符，蓝色的布料上绣着如意纹，边缘已经有些磨损。他小心翼翼地接过来，系在自己的背包上，和那个鲁班锁挂件挂在一起：“那你怎么办？“
“我还有爷爷送的书签呢，“林微言笑着晃了晃手里的书，“而且...心里记着就够了。“
沈知行看着她强装出来的笑容，心里像被什么东西堵住了。他想说些什么，最终却只是点了点头：“一路顺风。“
林微言上了出租车，从车窗里看着沈知行站在原地的身影越来越小，直到消失在街角。她拿出手机，翻到那张在操场拍的照片，照片里两人的影子交叠在一起，像一个完整的榫卯结构。她轻轻抚摸着屏幕，在心里默默地说：等我，也等你。
火车驶离站台时，林微言看着窗外倒退的风景，忽然觉得人生就像一场漫长的测绘，每个人都在用自己的方式记录着时光的轨迹。有些线条会交汇，有些会平行，有些会暂时分开，但只要地基还在，总有重逢的一天。她打开背包，拿出那个艾叶香囊放在鼻尖轻嗅，熟悉的香气让她感到一丝安心。
手机震动了一下，是沈知行发来的消息：“刚收到bJ设计院的面试通知，我申请了远程面试。爷爷的工坊开始尝试用三维建模优化流程了，老匠人说很有意思。上海天气多变，记得带伞。“
林微言看着消息，忽然笑了起来，眼角却有泪水滑落。她知道这不是结束，而是新的开始。就像那些古老的建筑，经历过风雨洗礼，才能更加坚固。她回复道：“收到。等你好消息。上海的玉兰花开了，和学校的一样美。“
火车穿过隧道，窗外的光线忽明忽暗，像人生的起伏跌宕。林微言靠在椅背上，闭上眼睛，仿佛又回到了那个在操场散步的夜晚。虽然没有说出口，但她知道，有些承诺已经种在了心底，就像那些深埋地下的地基，默默支撑着即将到来的风雨。