2018年 4月 18日清晨，青川美术学院的香樟大道落满了昨夜的樱花雨。林微言踩着花瓣走向建筑楼时，帆布鞋底沾着细碎的粉色，像踩着一整个春天的叹息。她的帆布包里装着三样东西：沈知行托她保管的模型放大镜、未发送的上海设计院终面确认短信、以及那个被摩挲得发亮的榉木木榫——自从湖畔和解那晚后，这个小物件就成了她指尖的固定伴侣。
答辩教室 302室已聚满了人。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹光影，空气中浮动着木质模型的清香与打印油墨的味道。林微言选了后排靠窗的位置，刚好能看见讲台中央的展示台，那里铺着深灰色丝绒布，等待着今天最重要的主角——沈知行的德记木作修复模型。周教授坐在评委席中间，正在调试笔记本电脑，屏幕上闪过山西古建筑修复案例的图片，与她手机里存的沈知行方案草图重叠在一起。
“紧张吗？”顾屿不知何时坐到了旁边，西装袖口露出的手表表盘反射着晨光。他是作为设计院代表来旁听的，西装口袋里露出半截信封——林微言认得那是上海租房合同的专用信封。“阿姨让我问你，终面时间到底定在周几？”他的声音压得很低，却像根针戳破了教室里微妙的平静。
林微言没接话，指尖无意识地在帆布包上划出木榫的形状。前排传来窸窣声，陈爷爷被两个学生搀扶着坐下，他怀里抱着个布包，露出半截黄铜工具——是那套沈知行父亲传下来的木工凿。老人不时望向门口，浑浊的眼睛里藏着期待，像在等待一场迟到了三十年的验收。
八点整，答辩正式开始。第一位同学展示的玻璃幕墙设计引来评委热议时，林微言的目光始终胶着在门口。直到八点四十分，沈知行的身影才出现在走廊尽头。他穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出几道新添的划痕。怀里抱着的长木盒比上次湖畔见面时更沉，走路时能听到内部零件轻微的碰撞声，像某种精密的机械在呼吸。
经过后排时，沈知行的脚步顿了顿。林微言能闻到他身上的松香气息，混杂着淡淡的咖啡味——肯定又通宵了。他没看她，却在经过时悄悄塞过来一个东西，指尖相触的瞬间像接通了电流。摊开手心，是块用宣纸包着的桂花糕，和湖畔那晚的一模一样，纸上用铅笔写着：“模型湿度 62%，刚好不变色”。
沈知行的答辩排在第十位。等待的时间里，林微言数着展示台上的光斑移动轨迹，把顾屿递来的合同推了回去：“下周三再回复。”她看着陈爷爷打开布包，里面整齐排列着微型刨子、凿子、卡尺，每个工具都用红绳系着，像套准备上阵的兵器。老人用布满老茧的手指抚摸着工具，喃喃自语：“比当年知行他爸第一次答辩时像样多了。”
终于轮到沈知行上台。他将木盒放在展示台上的动作轻得像在安放易碎品，打开铜锁的“咔嗒”声在安静的教室格外清晰。当德记木作的微缩模型完全展露在聚光灯下时，后排传来低低的惊叹。林微言屏住了呼吸——比湖畔那晚看到的又精进了无数细节：西厢房的雕花窗棂能灵活开合，非遗展示区的亚克力罩上贴着微型二维码，甚至连院角的青苔都用染色木屑精细还原，在灯光下泛着湿润的光泽。
“修复方案采用‘整体托换’与‘局部修补’结合的方式。”沈知行的声音带着刚睡醒的沙哑，却异常稳定。他拿起激光笔，红点落在模型主体结构上，“经检测，现存建筑 85%的木构件可保留，主要修复部位为东厢房的虫蛀横梁，采用老松木进行‘偷梁换柱’，连接处使用传统‘抱肩榫’工艺，配合现代碳纤维加固技术。”
周教授推了推眼镜：“沈同学，你在方案里提到的‘动态监测系统’，具体如何与传统工艺结合？”
沈知行弯腰从木盒底层抽出个平板，调出数字孪生系统的演示视频：“我们在关键榫卯节点植入微型传感器，数据实时传输到这个数字模型，当温湿度超过阈值时，会像这样——”他操作平板的手指突然顿了顿，激光笔的红点在模型一角停留片刻，“——触发预警，同时模型底座的温度感应漆会变色提示。”
林微言的心跳漏了一拍。那个被红点照亮的角落，赫然是座精巧的四角亭，亭檐下挂着块微型匾额，上面刻着“微言亭”三个字。她记得这个设计，是某次在德记木作测绘时随口提的：“修复后应该有个供人歇脚的亭子，最好能看到整个院落的全景。”当时沈知行正在记录数据，头也没抬地说：“测绘图上没这个结构。”
“这个亭子是新增的？”历史系的李教授推了推老花镜，“按照《文物保护法》，新建部分不能破坏原有格局。”
“它采用可拆卸式设计。”沈知行拿起亭顶展示给评委，“所有构件都能通过榫卯结构组装，必要时可完全移除，不影响原建筑本体。”他的手指在亭柱旁轻轻一旋，“而且位置选在原有地基的延伸线上，符合‘修旧如旧’的原则。”
聚光灯下，沈知行的指尖在模型上灵活移动，讲解着非遗展示区的互动设计：“这里设置了微型操作台，参观者可以通过这个 1:12比例的‘勾挂榫’模型，体验传统木工的手感。”他按下模型底座的暗格，弹出个抽屉，里面整齐排列着 tiny的木工工具，“工具全部按陈德老师傅的常用规格微缩制作，包括这把 0.8毫米的刻刀。”
陈爷爷在后排用力点头，浑浊的眼睛里泛起泪光。林微言想起沈知行熬夜调试传感器的样子，录音笔里还存着他的话：“每个传感器都要像藏私房钱一样隐蔽，不能破坏木纹美感。”她悄悄拿出那个木榫，在手心反复摩挲，榉木的纹理已经记得比自己的掌纹还清楚。
答辩进行到四十分钟时，工业设计系的张教授突然笑了：“沈同学，你这模型做得够用心啊，连院角都这么精致。”他指的是“微言亭”旁边的区域，“那两个小人是怎么回事？”
所有人的目光都聚焦过去。林微言的呼吸瞬间停滞——晨光透过百叶窗的缝隙刚好照在亭边，两个黄杨木雕刻的小人正并肩站着，男孩穿着连帽衫，女孩扎着马尾，最重要的是，他们的小手通过微型铜丝巧妙连接，在灯光下呈现出牵手的姿态。小人脚下的青石板上，刻着行比蚂蚁还小的字，必须用放大镜才能看清。
沈知行的耳尖瞬间红透。他拿起林微言保管的放大镜递给评委，声音有些发紧：“这是……互动体验的一部分，展示非遗传承的代际传递。”
张教授举着放大镜仔细看了半天，突然抬眼看向沈知行，嘴角噙着笑意：“哦？那这小人脚下刻的‘榫卯相守，岁月留痕’，也是传承的一部分？”教室里爆发出善意的笑声，连严肃的李教授都露出了微笑。
“有故事啊。”张教授放下放大镜，目光在沈知行和后排的林微言之间转了一圈，“沈同学这是把毕业设计做成情书了？”
哄笑声更大了。沈知行的手指在模型边缘反复摩挲，像在寻找支撑点，过了好几秒才低声说：“是想记录传统工艺里的人情温度。”他的声音很轻，却清晰地传到林微言耳中，“就像这块老木料，要经历时间考验才能成型。”
林微言的眼眶突然热了。她想起湖畔那晚未说出口的话，想起模型底座隐藏的高铁时刻表，想起沈知行口袋里那张日期空白的车票。所有未宣之于口的牵挂，都被这个木讷的男孩藏进了模型的细节里：能活动的牵手小人，会变色的湿度感应漆，刻在亭柱上的名字，甚至连小人马尾的角度，都和她今早扎的一模一样。
“技术参数没问题，情感表达也很到位。”周教授率先鼓掌，镜片后的目光带着欣慰，“最难的不是工艺复刻，是让冰冷的模型有温度。沈同学做到了。”
掌声像潮水般涌来。林微言用力拍着手，感觉眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她看着沈知行站在聚光灯下，挺直的脊梁像根倔强的木料，接受着属于他的荣耀。陈爷爷用袖子擦着眼睛，顾屿若有所思地看着她泛红的眼眶，悄悄把合同信封收了回去。
答辩结束后，评委们在后台商议成绩。教室里的人围拢到展示台前，惊叹于模型的精巧。几个女生轮流用放大镜看着那对牵手小人，叽叽喳喳地猜测着故事原型。林微言站在人群外，看着沈知行被同学们围住提问，他不时望向她的方向，嘴角藏着浅浅的笑意。
陈爷爷拄着拐杖走到模型前，用布满老茧的手指轻轻触碰小人：“比你爸当年强。”老人的声音带着哽咽，“他当年答辩时，模型上刻的是我的名字，今天你刻了……”
“是我们一起设计的。”沈知行接过话头，目光穿过人群落在林微言身上，“每个细节都有她的建议。”
林微言突然想起今早收到的微信，是周教授发来的老照片：年轻的沈父和母亲站在德记木作门口，手里拿着的木尺上隐约能看到“微言”两个字。原来有些缘分早已写好伏笔，就像模型里的榫卯结构，看似偶然的契合，实则经过了千百年的工艺沉淀。
成绩公布时，沈知行获得了全场唯一的“A+”。周教授在点评时特意提到：“优秀的修复不仅要还原建筑本身，更要延续其中的人文精神。沈知行同学的模型做到了这一点，尤其是那个充满巧思的互动设计，让我们看到传统工艺活态传承的可能。”
散场时，沈知行抱着模型经过后排。林微言把放大镜还给他，指尖不小心碰到模型底座，感觉里面有细微的响动。“里面有东西？”她抬头问。
沈知行的耳根又红了：“是备用的传感器和……”他压低声音，“刻坏的小人，刻废了六个才成的。”他顿了顿，补充道，“每个都刻了马尾辫。”
走廊里飘来樱花的甜香。林微言看着他怀里的模型，突然说：“上海设计院的终面，我定在下周三。”
沈知行的脚步停住了。阳光透过走廊窗户落在他身上，在地面投下斑驳的光影。“需要我陪你去吗？”他问，声音里带着小心翼翼的期待。
“不用。”林微言摇摇头，却握紧了手心的木榫，“答辩完拍毕业照那天，我们把模型带去当道具吧？就像你说的。”
沈知行的眼睛瞬间亮了，像被阳光照亮的湖面。“好。”他重重点头，手指在模型的“微言亭”上轻轻敲了敲，“我把小人再加固一下，保证拍照时不掉下来。”
走到建筑楼门口，陈爷爷正在等他们，手里提着的食盒飘出桂花糕的甜香。老人笑眯眯地打开盒子：“知道你们今天答辩，特意按老方子做的，加了润肺的麦冬，熬夜伤嗓子。”
林微言拿起一块桂花糕，甜味在舌尖化开时，突然想起模型里那对牵手的小人。他们脚下刻着的不仅是承诺，更是时光的印记——就像这块桂花糕的味道，就像掌心木榫的纹理，就像沈知行藏在每个细节里的牵挂，都将在岁月里慢慢发酵，成为未来某天重逢时最温暖的注脚。
远处的钟楼敲响了十二下，阳光正好穿过云层，给德记木作的模型镀上了一层金边。林微言看着沈知行小心翼翼地抱着模型，听着陈爷爷讲述当年沈父答辩的趣事，突然觉得有些别离或许并没有那么可怕。就像模型里的榫卯结构，暂时的分离只是为了更好的契合，而那些藏在细节里的约定，终将在时光里找到严丝合缝的归宿。