入秋的寒月谷总裹着化不开的雾。雾不是寻常的白，是带着点青灰的冷，沾在睫毛上能结出细碎的霜，吸进肺里像吞了冰碴，连骨头缝都透着寒气。林砚攥紧腰间的铁剑，剑柄被手汗浸得发潮，剑穗上的冰蓝流苏被风扯得乱晃，却连半分暖意都带不来——那流苏是去年苏清寒帮他编的，用的是后山的月蚕丝，当时她说这丝能“避寒邪”，可此刻贴在手腕上，只觉一片冰凉。
他走得慢，不是怕雾里摔着，是怕身后那道视线。师姐苏清寒已经跟着他走了半炷香，脚步轻得像飘在雾里的鬼，没有一点声响。林砚偷偷用眼角扫过肩后，只能看见一片模糊的月白——那是苏清寒的剑服，本该是谷里最亮眼的颜色，此刻却在雾里泛着死气，像蒙了层灰。
“小砚，你往禁阁去做什么？”
苏清寒的声音突然飘过来，很柔，却透着股说不出的滞涩，像冻住的溪水勉强从冰缝里流出来。林砚猛地停住脚，指尖瞬间泛了凉。他转过身，看见苏清寒站在三步外的雾里，鬓边沾着片枯黑的叶子，叶片边缘有细小的齿痕，像是被什么东西啃噬过，连叶脉都透着青灰。
“我……我去后山练剑，走岔路了。”林砚避开她的眼睛。他不敢看——苏清寒的瞳孔比平时暗了太多，像蒙了层雾，眼白里还隐约浮着几丝青线，蜿蜒着爬向瞳孔，像极了去年冬天他在冰湖里捞起的那条毒蛇，蛇皮上就是这样的纹路。
苏清寒没说话，只是慢慢抬起手，像是要拂去林砚肩上的雾。她的袖口往下滑了点，林砚瞥见她手腕上也有淡淡的青线，和眼白里的一模一样。等她的指尖快要碰到林砚衣领时，林砚猛地往后缩了缩——那指尖凉得像冰，而且指腹上竟有层细密的鳞纹，蹭过布料时发出轻微的“刮拉”声，像指甲划过树皮。
“后山的雾更浓。”苏清寒的嘴角牵了牵，像是在笑，可眼神里没有半点温度，比谷里的雾还冷。她抬手指了指林砚的左前方，“你看，那不是你的剑穗吗？”
林砚顺着她指的方向看去，雾里果然飘着个冰蓝的东西，正是他前几日在后山练剑时弄丢的剑穗。可那剑穗怎么会在禁阁方向？他眯起眼，看得更仔细了些——流苏上沾着几点青灰色的霉斑，和刚才苏清寒鬓边叶子的颜色一样，而且剑穗飘着的地方，雾里隐约有几点青绿色的光点在动，像极了夜里萤火虫的光，却比萤火虫的光更冷。
他刚要开口追问，苏清寒突然转身。月白的身影没入雾里的速度快得反常，像是被雾吸进去了一样。只有她的声音轻飘飘地留在空气里：“别靠近禁阁，夜里……会有东西出来找眼睛。”
风裹着雾涌过来，林砚的后颈一阵发麻。他低头看自己的衣领，刚才被苏清寒碰过的地方，竟洇出了一小块青灰色的印子，像沾了霉斑，用指甲刮了刮，不仅没掉，指甲缝里还沾了点青灰，指尖传来一阵轻微的刺痛。
他抬头往禁阁的方向望，雾更浓了，只能看见模糊的木楼轮廓，像蹲在谷心的黑影。雾里传来更轻的“沙沙”声，比刚才更清晰，像是无数只虫子爬过树叶。林砚攥紧铁剑，转身往回走——他突然想起今早给柳玄长老送药时，长老书房的窗台上，也摆着一片枯黑的叶子，和苏清寒鬓边的那片，一模一样。
走了没几步，他又停住了。身后的雾里，传来一声极轻的叹息，像是苏清寒的，又像是别的什么。他猛地回头，雾里空荡荡的，只有那片青灰色的雾在慢慢流动，流动的方向，正是禁阁。而他刚才看见的那枚剑穗，已经不见了踪影，只留下几点青绿色的光点，在雾里闪了闪，然后也消失了。
林砚的手心里全是汗，铁剑柄更凉了。他知道，这寒月谷的雾里，藏着的东西，比他想象的还要可怕。