晨霜凝在婉居的窗棂上，像撒了层细盐，阿苗刚推开窗扇，一股凉意就裹着细风钻进来，吹得她鼻尖泛白——她赶紧缩回手，转身去抱床底的木箱：“可不能再等了，今天必须把油纸糊上，不然夜里风钻进来，连煮药的锅都要凉得快！”
林砚已在院坝里找来了苏婉的旧竹刷，刷柄裹着圈磨得发亮的棉布，是苏婉当年怕硌手缠的，布纹里还浸着淡淡的桐油香：“我刚才看了，刷子里还剩点桐油，不用额外找了，刚好能让油纸粘得更牢，风扯不开。”他把竹刷放进陶碗，又从米缸里舀出小半碗陈米——是去年秋天收的，颗粒饱满，“母亲说糊窗的米糊要用陈米熬，黏性比新米足，还不容易开裂。”
阿苗蹲在灶台边熬米糊，小火慢煮，边煮边用竹筷搅拌，直到米糊变得稠稠的，冒起细密的小泡：“好了！这个黏度刚好，再稠就刷不开了。”两人端着米糊、捧着油纸走到窗边，先拿布把窗棂上的霜擦干净——霜水浸在木缝里，阿苗特意多擦了两遍，“得擦干，不然米糊粘不住，油纸要掉。”
林砚展开油纸，按窗格的尺寸裁剪——他左手按着油纸，右手捏着小剪刀，剪得格外齐整，每片油纸都比窗格宽出半寸：“母亲以前糊窗时说过，‘留边才挡风，齐边漏缝’，多出来的边能折进木框里，风钻不进来。”阿苗站在旁边，用竹刷蘸着米糊，均匀地刷在窗棂上，刷得又薄又匀：“母亲还说‘米糊厚了会裂，薄了粘不住’，我刷的时候数着圈，每根棂子刷三圈刚好。”
糊到第三扇窗时，阿苗手里的竹刷没拿稳，“啪嗒”掉在地上。还没等她弯腰去捡，趴在窗台上的月灵蛊就飞快地爬过去，用小触角卷起竹刷的木柄，小碎步跑到她脚边，把竹刷递了过来，小爪子还轻轻蹭了蹭她的手背，像是在安慰。阿苗笑着摸了摸它的头：“还是你最贴心，比林砚眼快。”
铜铃突然从屋梁上飘下来，悬在刚糊好的油纸旁，蓝光慢悠悠地扫过油纸边角。扫到右上角时，铃身轻轻晃了晃，林砚立刻走过去细看：“这里没粘牢，有个小缝。”他伸手按住油纸边角，轻轻揉了揉，把米糊压实：“有它俩帮忙，比咱们自己弄快多了，还不会漏缝。”
正午的太阳升得老高，最后一扇窗也糊好了。阳光透过油纸，在屋里映出暖黄的光，原本钻缝的窗缝全被挡住，屋里的温度明显升了些。阿苗靠在窗边，伸手摸了摸油纸，暖暖的：“以后夜里煮药、翻药谱，再也不用裹着厚棉衣了！”林砚则从木柜里翻出之前制的安神香，又取来半粒驱虫丸，放进小石臼里轻轻碾成粉——碾的时候格外轻，怕把药粉碾得太细，掺进香里散得太快：“按母亲字条说的，掺半粒刚好，多了会有药味，少了防不住虫。”
他把药粉均匀地撒在安神香上，轻轻揉了揉，让药粉粘在香上。傍晚天暗下来，林砚点燃一支掺了药粉的安神香，淡白的烟缓缓升起，裹着股暖意散开，没有寻常安神香的燥气，反倒混着股淡淡的柏叶香——是驱虫丸里的柏叶粉在起作用。阿苗坐在桌旁翻药谱，往常这个时候，总会有几只小飞虫绕着油灯飞，可今晚连一只虫的影子都没有。她凑近香旁闻了闻，笑着说：“母亲的法子真周全，连香的燥气都想到了，又暖又不招虫，以后夜里能睡安稳了。”
夜深时，两人躺在铺着青禾草席的竹床上，窗外的风掠过药田的防风障，只传来轻轻的“簌簌”声，再也没有之前的呼啸。月灵蛊蜷在枕旁，小身体暖暖的；铜铃悬在床沿，蓝光柔和地映在床尾，像盏小灯。阿苗轻声说：“有油纸窗挡寒，有驱寒香暖屋，这个冬天肯定特别暖和。”林砚点了点头，摸了摸怀里的药谱——药谱里夹着苏婉的字条，纸页暖暖的，像藏着暖冬的秘密。
寒月谷的冬夜，没有了往日的寒凉，只有油纸窗滤过的暖光，和安神香散出的暖香。苏婉留下的旧竹刷、陈米米糊、还有那张字条，把冬日的日子焐得暖融融的。那缕从春到冬、从未断过的药缘，也在这夜的暖香里，轻轻延续着，护着林砚和阿苗，一夜安稳入眠。