清晨的婉居还浸在寒气里，药架上的瓷罐都裹着层薄霜。阿苗踮脚去取最上层的护脉草粉罐，手指刚碰到罐耳，就听见“哗啦”一声轻响——罐底突然裂了道细缝，淡绿色的草粉顺着缝往外漏，撒在木架上，沾了霜后结成小小的颗粒。她赶紧用冻得发红的手托住罐底，指尖触到冰凉的瓷片，急得眼眶都红了：“这罐存了大半罐草粉，是要留着春日配药的，裂了可怎么存啊！”
林砚正整理药谱，闻声立刻过来，目光扫过药架下的旧木箱——那是苏婉当年装修补工具的箱子，箱盖边缘刻着小小的草叶纹，锁扣早就锈了，轻轻一掰就开。他伸手往里翻，果然摸出叠磨得圆润的碎陶片，陶片颜色和药罐相近，边缘还沾着干硬的泥浆，箱底压着张泛黄的字条，字迹是苏婉的：“瓷罐冻裂，陶片按缝拼合、草木灰混温水调泥浆粘补，补后忌用冷水洗，置通风处晾透再装药；泥浆稠度以能挂住陶片为宜，薄则漏”。
他把陶片摊在桌上，指尖拂过陶片的纹路：“母亲早留了补罐的陶片，咱们去取草木灰调泥浆！”两人捧着草木灰回到桌边，阿苗先找了个小陶碗，往碗里加温水，林砚一边往碗里撒草木灰，一边用竹筷慢慢搅：“泥浆要稠点，你看，能挂在筷上不掉才刚好。”搅到糊状时，阿苗用指尖碰了碰，粘粘的却不稀，才点头：“这样应该能粘牢。”
林砚先把药罐里剩下的草粉倒进干净的布包里，再把罐身擦干，对着裂缝把陶片一块块拼上去——每块陶片都比裂缝宽些，刚好能盖住缺口。阿苗递过竹片，他用竹片蘸着泥浆，仔细抹在陶片的接缝处，每抹一层都用手指轻按片刻，让泥浆和瓷罐贴紧：“母亲说‘多抹两层泥浆，干了才不漏粉’。”
月灵蛊蹲在桌角，小眼睛盯着桌上的碎陶片，见一块小陶片被风吹到桌边，立刻迈着小碎步跑过去，小爪子小心翼翼地抱着陶片，仰着脑袋递到林砚手边，还轻轻蹭了蹭他的手腕，像是在说“这块别漏了”。林砚笑着摸了摸它的头，把陶片补在裂缝的小缺口上。
铜铃从阿苗的衣襟里飘出来，悬在药罐上空，蓝光慢悠悠地扫过补好的陶片。扫到罐身侧面时，铃身突然晃了晃，还往一处接缝处顶了顶——阿苗凑过去一看，原来那处的泥浆抹得薄了，能看见细缝。她赶紧用竹片蘸了点泥浆，补抹在接缝处，直到蓝光不再晃动，才放下竹片。
补完药罐，林砚把它放在通风的窗台上晾着，日头已经升到半空，阳光透过油纸窗照在罐上，泥浆慢慢泛白。阿苗擦了擦手，翻粮柜时，手指触到个软乎乎的布包——打开一看，是去年秋天苏婉带着她晒的干桂圆，桂圆肉皱巴巴的，却透着浓郁的甜香，布包上用红丝线绣着“暖粥用”三个字，线脚还很整齐。
她忽然想起药谱夹着的字条，翻出来一看，果然是苏婉的笔迹：“冬晨喝桂圆粥，干桂圆二十颗（温水泡半个时辰至软）、红枣五颗（去核切瓣）、糯米二两，寒月泉汁没过食材，先大火煮开花，再小火慢熬至粥稠，忌煮糊，糊则失味，暖脾益血，驱寒暖身”。
“煮桂圆粥吧，暖乎乎的刚好！”阿苗倒出桂圆，放进陶碗里加温水泡着——水刚没过桂圆，她时不时用指尖捏一下，等桂圆肉变得软乎乎的，才捞出来沥干。林砚则取来红枣，用小剪刀小心地剪开枣肉，去核后切成小瓣：“母亲说红枣切瓣煮，甜味能融进粥里，比整个煮香。”
陶锅架在炉上，阿苗先把糯米洗干净放进锅里，加了足量的寒月泉水，大火煮起来。等糯米煮得开花，汤汁变稠，再放进泡软的桂圆和红枣瓣，转成小火慢熬。她守在炉边，隔一会儿就用竹勺搅一下，怕锅底的糯米粘糊：“快好了，你看粥都挂勺了！”
粥香漫满屋子时，阿苗盛出两碗，粥稠得能裹住米粒，桂圆肉软甜，红枣瓣透着清香，暖粥滑进胃里，从心口慢慢暖到四肢，连之前补罐时冻得发僵的手指，都变得灵活起来。林砚喝着粥，望向窗台上晾透的药罐，笑着说：“母亲的法子真管用，连裂了的瓷罐都能救回来。”
入夜，婉居的炉火渐渐弱了，晾透的药罐已经装满了护脉草粉，稳稳地摆在药架上，罐身上的陶片拼合得严丝合缝，一点都不漏粉。炉边还温着小半锅桂圆粥，月灵蛊蜷在粥碗旁，小舌头舔着沾了粥的竹勺底，偶尔抬头看一眼悬在空中的铜铃；铜铃飘在装陶片的旧木箱上，蓝光柔和地映着箱里的碎陶片，像是在守护着这些妥帖的旧物。
苏婉留下的碎陶片、补罐方子，还有桂圆粥的方子，又把寒月谷的冬日裹得温暖又安稳。那缕从春延续到冬的药缘，就藏在这陶片补罐、慢熬桂圆粥的日常里，让凛冽的寒冬，始终透着让人安心的妥帖与暖意。