戈壁的晨露还没干透，沙老叔就拄着那根刻满沙蜥纹路的骨杖，一瘸一拐地跑到固沙林——上周十方人一起种的几十棵沙棘苗，此刻蔫得像被抽走了力气，原本泛绿的叶子卷成了细条，根部的沙土被吹得露出了发白的根须，风一吹，苗秆就跟着打颤。“是干热风！比往年早来整整半月！”他蹲下身，手掌按在发烫的沙土上，指尖传来的灼热感让他心头一紧，立刻从腰间解下骨哨，哨音尖锐却有节奏，像极了沙蜥的鸣叫，穿过刚冒芽的草地，很快传到了各部落的营地。
林砚和苏清寒带着完整光核赶到时，十方人已经聚在林边，每个人手里都攥着工具：沙筑部落的人扛着卷好的沙障布，盐部落的人提着装盐晶的陶罐，药部落的阿药背着装满陶碗的竹篮。风蚀谷的族长阿风擦了擦额头的汗，风巾被吹得贴在脸上：“这风太烈，光靠普通风柱挡不住，得先给苗‘锁水’，不然根会被吹干！”盐部落的盐伯立刻上前一步，拍了拍手里的陶罐：“我们有‘盐晶水’，把磨碎的盐晶混在沙里，能像膜一样裹住根须保水，就是得靠巢底部引地下水来调，不然浓度太高会烧苗！”
分工很快定好，十方人各司其职，动作熟练得像演练过无数次。沙筑部落的阿筑带着族人，在固沙林外围搭起半人高的防风墙，他们把沙障布展开，下面压上混了碎盐晶的湿沙，沙粒黏在布上，风一吹只留下几道细痕，连布角都没掀起；巢底部的阿巢带着三个族人，钻进林边的地下秘道入口，手里攥着泡过水的菌绳——这菌绳是巢底部的特产，遇水后会分泌黏黏的菌液，能黏住沙粒，顺着菌绳的方向挖，就能引着水流往林苗根部走，阿巢还特意在菌绳上系了小铃铛，方便外面的人判断他们的位置。
药部落的阿药蹲在一棵蔫得最厉害的沙棘苗旁，打开随身的小陶碗，里面是熬好的“护根汤”，汤里飘着细碎的崖心石粉和凝血草末：“这汤能让根须更耐旱，之前在草药田试过，浇完三天不怕干！”他用小木勺小心翼翼地把汤浇在露出的根须上，汤液渗进沙土里，很快让发白的根须染上了一点浅褐。
风蚀谷的族人站在沙障内侧，排成一排，双手快速结印。青色的风柱从他们掌心涌出，刚形成时还在微微晃动，林砚立刻将光核举到风柱中央，暖光顺着风柱散开，像给风柱裹上了一层七彩的软壳。风柱瞬间亮了几分，原本晃动的光壁也稳了下来，干热风撞在风柱上，发出“簌簌”的声响，力道减了大半，可风蚀谷的年轻人还是脸憋得通红，手都在微微发抖：“风太劲，撑不了多久，得快点引到水！”
没过多久，秘道入口的小铃铛响了——是阿巢的信号。他从入口钻出来，脸上沾着泥，裤腿还在滴水：“水引到林边了！就是有段沙道堵了，下面有硬东西，挖不动，得靠沙狼部帮忙挖通！”沙狼部的汉子们立刻抄起石铲，顺着阿巢指的方向挖，石铲碰到硬物时，发出“咚咚”的闷响。崖部落的阿崖跳下来，从腰间解下小凿子，蹲在坑边敲了敲：“是之前暗蛊残留的硬壳，得凿碎！”他拿着凿子，对着硬壳的缝隙敲下去，硬壳碎开时，露出里面发黑的沙粒，阿狼趁机用石铲把碎壳和黑沙挖出来，水流很快顺着坑底的菌绳，往林苗根部渗去。
当混着盐晶的水流渗到沙棘苗根部时，蔫掉的苗秆慢慢直了起来，卷成细条的叶子也开始舒展，露出里面嫩黄的叶肉。林砚蹲下身，将光核轻轻贴近地面，暖光像细密的雨丝，渗入土层，和盐晶水混在一起，顺着根须往苗秆上走。没过一会儿，沙棘苗的顶端就冒出了一点嫩得发亮的芽尖，连周围的沙土都变得湿润了些。“活了！活了！”阿药高兴得跳起来，伸手碰了碰新冒的芽尖，脸上沾着的泥都没顾上擦。
就在这时，远处突然传来几声清脆的鸟鸣——是几只灰雀，羽毛带着淡淡的褐色，是往年戈壁上从没见过的候鸟。它们盘旋了几圈，落在沙棘枝上，啄着刚长出来的小绿果，叽叽喳喳的叫声，让整个固沙林都热闹起来。沙老叔望着灰雀，眼角的皱纹都舒展开了：“候鸟都来了，说明咱们这戈壁，是真的活了。”
夕阳西下时，十方人在固沙林边立了块新木牌。木牌是石村用崖心石和沙筑木拼的，上面刻着各部落的标志——沙民的骨杖、风蚀谷的风纹、盐部落的盐晶……中间是一个圆圆的光核图案，是阿石叔用小凿子一点一点刻出来的，木屑落在地上，很快被晚风卷走。沙老叔伸手摸了摸木牌上的光核图案，声音带着笑意：“以后这林就叫‘十方林’，让后来的人都知道，这戈壁的绿，不是天生的，是咱们十方人一起守出来的！”苏清寒望着枝头的灰雀，轻声对林砚说：“你看，生机不光是草和树，还有这些来安家的生灵，这才是真的共生。”
夜幕降临时，戈壁的风凉了下来。月魂蛊幼虫们驮着细碎的光粒，像小星星一样，往戈壁更远处的“旧驿道”飞去——那里曾是上古的商路，石碑上的文字早就模糊不清，只留下几道浅浅的刻痕。当光粒落在石碑上时，碑上模糊的文字竟慢慢清晰起来，是几个古老的篆字：“商路通戈壁，共生传久远”。
林砚握着苏清寒的手，掌心的光和暖光轻轻跳动，映在他们脸上。远处的“十方林”里，灰雀已经钻进枝桠间筑巢，沙蜥在林边的沙地上爬过，留下浅浅的痕迹。苏清寒靠在林砚肩上，望着漫天的光粒：“以后，会有更多人来这里吧？会有更多的林，更多的生灵。”林砚点点头，望向远方——光粒还在往更远处飞，像是在把十方共生的故事，传向戈壁的每一个角落，也传向更远的岁月。