小雪的雪粒像撒了把碎盐，密匝匝地飘下来，落在银花的秋梢上，没半个时辰就积成了薄白，梢身被压得慢慢往下沉，最细的那几根已弯成直角，梢尖垂得快贴到地面，仿佛再落一点雪就会“咔嚓”折断。阿禾抱着卷竹网往田里跑，围巾裹得只剩眼睛，呼出的白气很快凝在睫毛上——昨天刚缠好的草绳还在根颈上，今天却见根边的土冻得硬如铁，用脚踢一下，只发出沉闷的“噔”声，挖开寸深，里面的根须泛着暗褐，没了半点活气。
“这雪再积下去，梢就废了！”阿禾把竹网铺在田埂上，这网是特意编的防雪网，网眼比手掌小，竹丝韧得很，去年挡过暴雪没破。她踩着薄雪走到树旁，先把竹网的四角用竹桩固定在地上，再慢慢往上拉，让网面离秋梢半尺远，“别贴太近，雪积在网上压不着梢”。小阿妹跟在后面，帮着拽网边，冻得通红的小手攥着竹丝：“阿禾姐，我扶着，你绑桩！”
苏晴扛着把竹铲走来，铲刃磨得圆圆的，没半点尖——怕戳伤冻脆的树根。“根边得堆点雪，化了能保墒，还能挡寒气”，她说着蹲下身，用铲面轻轻拢起田边的积雪，绕着根颈堆成圈，离树干始终留着半尺距离，“不能堆太近，雪化了渗进皮缝会冻裂”。雪粒沾在她的袖口，很快化成水，冻得她手腕发红，却没敢停，“多堆点，能护住深层的根”。
林砚提着袋豆饼肥过来时，正看见阿禾踮脚调整竹网高度。“先埋肥，根养壮了才扛冻”，他蹲在离根两尺远的地方，用竹铲轻轻凿冻土——土太硬，铲尖凿下去只留下个浅印，得费点劲才能挖开浅坑。他把腐熟的豆饼肥倒进去，肥里混着碎松针，捏着松软，遇到结块的就用手指捻碎，再覆上一层薄雪，“雪化了能把肥渗进土里，根慢慢吸”。
老周背着共鸣仪赶来，雪落在仪器上很快积了层白。他擦净探头，先凑到被竹网护住的秋梢旁，又插进堆雪的土里，仪器屏幕的黄色慢慢淡了：“积雪压梢风险降到10%，根系冻害风险降15%，树皮冻裂风险才8%！这下能扛过这波雪了！”
午后雪停了，太阳透出点弱光，风也小了些。苏晴把豆饼肥放进锅里，加温水煮了大半个时辰，晾到温乎才滤掉渣，加进磨细的糯米粉、泡软的银花果干和剥好的松子仁，揉成面团时，松子的清香混着豆香飘满了屋子。蒸笼冒起白汽，等揭开盖，热气裹着甜香扑脸——竹网银花果松子糕泛着浅黄，表面的松子仁亮晶晶的，咬一口软乎乎的，松子的脆劲裹着花果的甜，还有淡淡的豆香，暖得从喉咙甜到心里。
孩子们捧着糕坐在竹网旁，小阿妹吃得嘴角沾了糕屑，还不忘指着竹网上的积雪笑：“雪都在网上，梢没弯！”族老接过苏晴递来的糕，慢慢嚼着，眼里满是感慨：“以前小雪天，扫雪总碰断梢，堆雪又怕埋了根，天天提心吊胆；现在竹网一罩、圆铲堆雪、豆饼补养，啥心不用操，还能吃着甜糕，日子真是越来越顺了！”
夕阳落时，天边染成了淡粉，雪在竹网上泛着柔光。阿禾伸手拍掉竹网上的浮雪，网下的秋梢已经直了些，不再垂头丧气。她转头看向林砚，笑着说：“这下树肯定能扛过寒冬了吧？”林砚点点头，帮她拂去肩上的雪粒：“放心，等开春雪化了，根吸足了肥，梢就能冒新芽，等着挂果了。”
晚风拂过竹网，雪粒簌簌往下掉，落在堆雪上没了声响。根边的雪慢慢化着，渗进土里滋养着根须，埋在地下的豆饼肥也在悄悄释放养分——小雪的护树时光，就藏在竹网的守护、堆雪的滋养和甜糕的香气里，酿成了对寒冬安稳、明年丰收的满满信心。