话音落，那道裂缝彻底闭合，星门表面恢复死寂，像从未裂开过。可吴浩知道，它已经不一样了——门缝边缘浮着一层极淡的冰痕，像是眼泪干涸后的印记，又像某种契约的余温。
他缓缓垂下手，指尖仍残留着血与幻影的触感。风没有动，时间却在悄然滑移。玄冰螭的龙影蜷缩在他身后，气息微弱，仿佛刚才那一击耗尽了她千年的魂力。
吴浩低头，看着掌心残血缓缓凝固，像一颗即将熄灭的星。
他知道，那扇门不会再为他开启第二次。
可他也不需要了。
手还悬在半空，指尖离那冰蝴蝶的翅面只差一寸。
可星门合上了。
裂缝闭合的瞬间，吴浩感觉胸口像被抽走了一块骨头，不是疼，是空。额上的龙纹还在发烫，但那股热不是来自血，是来自识海深处某种东西的崩解。他没收回手，只是任它停在空气里，像在等一个回音。
可回音没有来。
只有风，从星门闭合的缝隙里渗出，带着远古冰层碎裂的寒意，拂过他的指节，又悄然散去。那风里，似乎夹着一声极轻的叹息，像谁在极远处，终于放下了执念。
没人说话。
顾清寒的寒气网碎了一地，像玻璃渣，踩上去会响，但她没动。陈晓琳左臂的结晶继续剥落黑沙，一粒粒往下掉，每落一粒，空中就闪一下——某个画面，某个声音，某个她记不清却熟悉到骨子里的片段。
宁红夜的胚胎蜷在冰面上，寒雾缓缓收缩，像是在结茧。
“要劈开吗？”吴晨曦突然开口，声音轻得像怕惊醒谁。
吴浩没看她，只把指尖的血抹在剑柄上，冰魄剑嗡了一声，不是回应，是预警。
他知道她在问什么。不是星门，是时间本身。那道被冻结的缝隙，不是通道，是伤疤。而伤疤底下，藏着九百九十九个他死过的世界。
“不劈开，就只能等它自己烂掉。”他说。
话音落，剑起。
不是斩向门，是斩向自己面前的空气。弑神剑意催到极致，额上龙纹炸开一道裂痕，血顺着眉骨流进眼眶。剑光过处，空间像纸一样撕开，露出后面一片混沌——无数小世界在生，在灭，在重演，在崩溃。有的他穿着黑袍，手握符咒，杀向神坛；有的他跪在雪地，抱着妹妹的尸体；有的他站在火海里，听陈晓琳说“替我看看彼岸花”；有的他被玄冰螭贯穿胸膛，笑着说“你押我赢”。
每一幕，都是他。
每一世，都失败了。
“看够了？”他冷笑，剑尖指向那片混沌，“你们想告诉我什么？我不该继续？我早就该认命？”
剑光再闪，不是攻击，是切割——他把自己的因果线从混沌里抽出来，一刀斩断。
识海一震。
沙盘残影终于动了。
它不再显示毁灭率，而是浮现出一条全新的路径：起点是他的心口，终点是一片空白。中间没有名字，没有选择，只有一行字：“新生，需让渡。”
他笑了。
“让渡？谁定的规矩？”
没人回答。但玄冰螭的血丝突然收紧，缠着他心脉转了半圈，像是提醒他别忘了还有人在押他。
茧裂了。
不是炸开，是缓缓剥落，像冬冰遇春阳。寒雾散尽，宁红夜从里面爬出来，动作笨拙，眼神空的。她不知道自己是谁，不知道这是哪，甚至不知道自己有没有呼吸。她只是爬出来，坐在冰上，低头看自己的手。
然后，她开始画。
左手在空中划，没有笔，没有纸，可那痕迹留在了空气里——一个笑脸，歪的，像是孩子画的，嘴角一边高一边低。画完，她盯着它看了很久，忽然伸手去抓，抓了个空。
“往生过客。”吴浩低声说。
顾清寒想上前，刚迈一步，就被一股寒气掀翻。那不是攻击，是本能防御。宁红夜的力量已经不属于她自己，而是某种更古老的东西在借她的手表达。
“别碰她。”吴浩拦住顾清寒，“她现在不是人，是‘痕’。”
“什么痕？”
“命运擦过留下的印子。”
宁红夜画完笑脸，头一歪，睡着了。可那笑脸没散，悬在空中，微微发亮。
吴浩抬头，看向那道被他劈开的时空断层。混沌还在翻涌，但有一角开始稳定——像是被什么无形的东西锚住了。他认得那股气息。
玄冰螭。
她的龙魂正在变淡，像雾被风吹散。龙躯早已不在，只剩一道虚影缠在吴浩心口，一圈又一圈，越缠越紧。
“你还能撑多久？”他问。
“撑到你不需要为止。”她声音还是冷的，可尾音有点抖，“我说过，押注的人，从不问输赢。”
“那你现在问了吗？”
她没答，反而笑了下：“这可不算是心软哦，我只是不想我的押注打水漂罢了。”
话音落，龙魂彻底虚化，只剩最后一缕缠在心脏上，像根线，拴着命。
吴浩伸手摸了摸心口，那里多了一道极淡的纹，随呼吸忽隐忽现。他没多看，转头看向陈晓琳。
她的石化身躯已经开始崩解，不是碎裂，是化沙。黑沙从指尖、肩头、脸颊簌簌剥落，每粒沙里都映着一个画面——母亲被锁链吊在祭坛上，眼睛被挖；林逸倒在血泊里，手里还攥着半块玉佩；她第一次见吴浩，说“你身上有火药味”；她在黄泉路上奔跑，身后是焚天雀的哀鸣。
吴晨曦伸手去接，沙粒穿过掌心，落在地上，瞬间消失。
“留不住的，就别强留。”她苦笑，“记太多，反而走不动。”
吴浩闭上眼。
沙粒掠过他眉心，一粒，两粒，三粒……每一粒都带着一段记忆，一段痛，一段他以为自己放下了的执念。可他没睁眼，也没伸手。他知道，这些不是要他记住的，是要他放下的。
识海深处，忽然响起一个声音。
不是沙盘，不是幻觉，是初代剑尊最后的遗音。
“把新生机会让给年轻灵魂。”
吴浩睁眼。
他看向吴晨曦，她脸色白得透明，可眼神亮着，像藏着火。他看向陈晓琳，她只剩半边脸还是人形，另一半已是沙粒，可嘴角还挂着笑。他看向宁红夜，她睡着了，手还悬在空中，仿佛还在画那个笑脸。最后，他看向心口那道龙纹，轻轻点了下。
“好。”他说。
话音落，他松开对沙盘残影的执念。
那点光，终于彻底消散。
没有轰鸣，没有震动，只是轻轻一颤，像烛火熄灭。可就在那一瞬，整个断层开始下坠。
不是他们动，是空间塌了。
众人失重，往下掉，四周一片黑，看不见底，也看不见顶。吴浩想抓住什么，可手里只有剑。吴晨曦想喊，可声音被吞了。陈晓琳的沙粒在坠落中飘散，像一场逆向的雨。宁红夜被顾清寒抱住，可她的手还在动，继续画着那个笑脸。
吴浩抬头，最后看了一眼那道被他劈开的断层。
它正在合拢，像伤口愈合。可就在闭合前的一瞬，他看见一粒冰晶蝴蝶的残翼，从边缘飘出，混进黑暗。
他没去追。
他知道，有些东西，丢了才真正存在。
下坠还在继续。
黑暗浓得像墨，可吴浩忽然觉得轻松了。不是解脱，是终于不用再背了。他低头看剑，冰魄剑的刃口裂了一道缝，不是伤，是蜕变。他握紧，指节发白。
吴晨曦在旁边飘着，忽然伸手碰了碰他手臂。
“哥。”
他转头。
“你说，下一世，我们还能认出彼此吗？”
他没回答。
因为就在那一刻，陈晓琳最后一粒沙从指尖脱落。
那粒沙里，映着幼年宁红夜捧着冰蝴蝶的画面，持续得比其他任何画面都久。
沙粒坠入黑暗，光一闪即逝。
吴浩的剑，开始发烫。