剪刀落在地上的声音很轻，像一根头发飘下来。阿辞坐在椅子上，后脑勺还挂着几缕短发，脖子上搭着我铺的旧毛巾。我弯腰捡起剪刀，顺手把梳子放进抽屉，没回头看他。
屋里安静得能听见水壶烧开后的余音，咕嘟一声，又一声。
我走到床边整理被他碰乱的床单，手指刚碰到床头柜，就听见“啪”一声。
存钱罐倒了，磕在桌角，裂了条缝。
我心跳一紧，立刻伸手去捡。可他已经蹲下了，比我快半秒，指尖碰到了罐子底部。
我扑过去抢，手心撞上他手背。他没松，反而把罐子转了个面，盯着那行刻字。
“Sw……是你？”他声音压着，不像问，像确认。
我没说话。
他抬头看我，眼睛里那种依赖淡了，多了点别的东西，像是从水底浮上来的一口气，顶得人发慌。
“Ac……是我？”他指腹蹭着那个“A”，又移到“c”，动作很慢，像在摸一段被埋住的路。
我喉咙发干，“那是以前的事了。”
“以前？”他忽然笑了一下，很短，没到眼睛，“可我一点不觉得陌生。我梦见过这个罐子，在一个铁皮屋顶下，有人摇它，声音很吵，但很开心。”
我猛地抬头。
那是去年夏天，台风天，雨砸在屋顶像打鼓。我把存钱罐举高摇，里面硬币叮当响，喊着“够了！够买空调了！”他在旁边笑，说省省吧，这钱连外机都扛不起来。
可那晚之后，他就消失了。
眼前这个人，不该知道这些。
“不是你。”我伸手去拿罐子，“那是别人的故事。”
他不松手，反而攥紧了，指节泛白。突然，他眉头一拧，抬手按住太阳穴，整个人晃了晃。
“疼……”他咬牙，呼吸变重，“脑子里有声音，像会议，很多人说话，一个男的在念合同条款，另一个说‘顾总，签字吧’……可我张不开嘴，动不了……”
他踉跄后退，背撞上墙，滑下去半截。
我冲过去扶他肩膀，“别想，现在不是那时候。”
“可我……”他喘着气，眼神开始散，“Ac……是不是我？为什么这个名字……像我自己？”
我没回答。
他忽然抬手，摸了把鼻子。指缝间渗出血，一滴，落在存钱罐的裂缝上，顺着刻痕往下淌，混进旧铜绿里。
我脑子一空，撕下衣角就给他压住鼻梁。
“别说话，闭眼。”我声音抖，但手没松，“你现在是阿辞，住在我这儿，吃我煮的面，记我的账。别的都不重要。”
他靠着墙，头歪着，血还是往下流。可那只握着罐子的手，一点没松。
窗外雨又大了，和那天撞车的夜一样，闷头往下砸。
我跪在他旁边，一手按着他鼻子，一手去掰他手指，“放开，罐子裂了，不值钱了。”
他摇头，喉咙里挤出一句：“值钱……你说的……Sw和Ac……一辈子……”
我浑身一震。
那是我喝醉那天刻的。他说要出国半年，回来就结婚。我抱着罐子蹲在楼下，一刀一刀刻下去，手抖，心更抖。第二天醒来，人没了，钱也没了，只剩个空罐子。
我以为这故事早就烂在土里了。
可现在，一个失忆的男人，流着鼻血，死死抓着它，像抓住最后一根绳子。
“你不懂……”我咬唇，“那不是你。”
“那为什么……”他睁眼，血丝爬满眼白，“我一看到这行字，心就像被人捏住？为什么我宁愿头疼，也不肯松手？”
我没话说。
他不是在找身份，是在找归属。而我给不了答案。
“让我留着……”他声音弱下去，手指却还在动，慢慢把罐子翻过来，又看了一遍那行字，“就一会儿……让我记住……这个感觉。”
我看着他鼻下的血，看着罐子上的裂口，忽然松了手。
“好。”我轻声说，“但你要答应我，不许再逼自己想。”
他点头，动作很轻，像怕震散脑子里的东西。
我重新换了一块布，替他擦脸。血慢了些，但还没停。他眼皮越来越沉，呼吸拉长。
“冷吗？”我问。
他摇头，手却往怀里缩，还是攥着罐子。
我起身去翻衣柜，找出一条薄毯，盖在他身上。他没动，但手指微微松了点，让我把毯子塞进去，裹住那只手。
“睡会儿。”我说，“等你醒，雨就停了。”
他嗯了一声，几乎听不见。
我坐在床沿，盯着他发青的眼底。血已经干了，在鼻翼结成暗红的痂。他呼吸时，那块痂微微颤动。
屋外雨声密，屋里只有水滴从窗沿落下的节奏。我伸手，把存钱罐往他手心推了推，让它躺得更稳些。
他手指动了动，合拢。
我看着那条裂缝，心想，明天得找个地方修。这种老式铜罐，焊口要慢，火不能大，不然字就糊了。
正想着，他忽然开口，眼睛没睁。
“如果……我真是Ac……你会赶我走吗？”
我没动。
他知道的，越来越多了。不是靠照片，不是靠表，是靠疼，靠血，靠一个刻在铜皮上的名字。
“不会。”我终于说，“就算你是，我也不会赶你走。但你得答应我，别用疼换记忆。你要回来，得是走回来的，不是被人拽回去的。”
他没回答。
呼吸沉了，睡熟了。
我轻轻抽开他另一只空着的手，发现掌心全是汗，混着血痕，像写过字又擦掉的纸。
我用湿巾给他擦干净，放回毯子里。
然后我把床头那本便签本拿出来，翻到最新一页。昨天记的是：支出——泡面两包，电费预缴一百。收入——送单十三单。
我在下面添了一行：
今日新增：存钱罐裂口一道。
支出：鼻血一滩，谎言半打。
收入：他记得名字，却不记得背叛。
写完，我把笔帽按上，夹回本子。
抬头时，看见他嘴角动了一下，没出声，像是在梦里叫了谁的名字。
我没听清。
只是伸手，把毯子又往上拉了拉，盖住他耳朵。
雨还在下。
他睡着，手仍紧紧抱着那个破罐子，像抱着没说完的下半句话。