天亮得悄无声息。
我睁开眼，床边空着，防水布卷在墙角，还带着昨夜的潮气。枕头上留着一道压痕，是他睡过的位置。我坐起来，手指无意识摸了摸嘴唇，又立刻放下。
不能想。
我起身把湿外套挂在阳台，拧干毛巾铺在暖气片上。锅里剩的水倒掉，重新接了半锅，点火。面条是便宜的挂面，两块五一包，煮六分钟刚好。我掰开一双一次性筷子，摆在碗边。
桌子有点晃。我蹲下检查桌腿，顺手把存钱罐从抽屉里拿出来，垫在下面。指尖刚碰到罐身，就停住了。
一道裂痕从罐底斜向上爬，穿过“远望达成”四个手写红字，裂口不宽，但很深，像被什么硬物从内部顶过。
我把它翻过来，对着光看。裂痕在阴影里更明显了。这罐子跟了我三年，从老家带到城里，里面每一张纸币都记着用途——三百块是送外卖雨天加班的补贴，一百五是医院门口帮人搬氧气瓶挣的，五十块是退掉旧棉被的钱。我本来打算再攒两千，换个能平摊开的折叠床。
现在它裂了。
我把它轻轻放回抽屉，关上。起身时，听见厨房传来水沸的响。
他站在灶台前，背对着我，正用筷子搅锅里的面。动作比前些天利索，水没溅出来。听见我脚步，回头看了眼：“醒了？”
我点头。
他把面盛进碗，递过来。我接过，热气扑在脸上。他没动，目光落在我刚才放存钱罐的位置。
“那个罐子，裂了？”
我低头看碗里的面：“嗯，不知道什么时候的事，可能摔了一下。”
“能修吗？”
“胶水试试。”
他没说话，走到抽屉前拉开，拿出罐子，指尖沿着裂痕慢慢划过。他的手指很稳，不像刚学会用筷子的人。
“碎了反而更好。”他说。
我抬头。
他盯着那道裂口，眼神不像平时那种温和的茫然，倒像在看一件他知道但说不清的东西。
“完整的东西太紧绷。”他声音很轻，“装得越多，越怕裂。可一旦裂了，反而能看见里面是什么。”
我握着碗，热气从指缝往上冒。
“你……怎么知道？”
他抬眼，眉头微动，像是刚意识到自己说了什么。然后他摇头：“不知道。就是觉得。”
他把罐子放回抽屉，关上。转身去拿自己的碗。我看着他，忽然觉得他刚才那句话，不是在说罐子。
我低头吃面，没再问。
吃完我收碗，他主动拿抹布擦桌子。我从包里翻出今天要送的单子，递给他：“练写字。”
他接过，坐到桌边。我转身去洗碗池冲碗。水声哗哗，窗外有早班公交驶过的声音。
过了几分钟，我回头看他。
他低着头，笔尖在纸上走得很稳。不是练字，是在画。
我走过去，站到他身后。
纸上是侧脸，头发松松挽着，一缕垂在耳后，耳尖那颗小痣清晰可见。光影从左上方来，鼻梁和下巴的线条被勾得很准。她穿着我昨天那件米色毛衣，领口微敞，手里端着碗，像是刚吃完面，正要抬头。
是我。
我站在那儿，没出声。他还在画，笔尖顺着脖颈线条往下，画到锁骨时顿了一下，然后继续。
“你画的是谁？”我问。
他笔尖一抖，抬头看我，眼神有点恍惚，像刚从什么深处被拉回来。
“不知道。”他低头看纸，“但手自己在动。”
我盯着那张脸。
这不是临摹。他没照着什么画。他是凭记忆画的。
可他不记得自己是谁，不记得过去，连昨天的事都要我提醒。他却能画出我耳尖的痣，画出我吃饭时微微低头的习惯，画出我毛衣领口那道折痕。
“你看过我这样吗？”我声音很轻。
他摇头：“没见过。但我知道。”
“知道什么？”
“你吃完面，会用袖口擦嘴，然后抬头看我。”他抬手，指了指画上，“这里，有一点油光。”
我下意识摸了摸嘴角。
他没看错。
我盯着那张画，忽然想起修车行那天，电视里新闻播报，他站在门口，眼神冷下来。还有昨晚屋顶，他说“我一直在找你”，说“左肩有根头发缠着，我帮你拿下来”。
那些不是巧合。
他不是在编。
他是在……回溯。
“你为什么画这个？”我问。
他看着纸，笔尖停在画外，没再动：“不知道。就想画。像有东西堵着，画出来，就松了。”
我伸手，轻轻抽走他手中的笔。
他没拦。
我把画翻过来，正面朝下放在桌上。然后拉开抽屉，把存钱罐拿出来，放在画上面。
罐子的裂痕压着画纸的边缘，像一道分界线。
他看着我。
我没看他，把抽屉关上，转身去拿外卖包。
“今天第一单在城西。”我说，“你要是没事，可以跟我一起。”
他没动。
“外面热。”我背对着他，“你穿短袖就行，不用打伞。”
还是没动静。
我拉上包，转身要走。
他忽然站起来，把桌上的画塞进包里。
“我跟你去。”
我点头。
他拿起水杯喝了口，杯子放回桌上时，我看见杯底压着一张便签，上面是他刚才练写的字。
不是“苏晚”“阿辞”“面条”这些日常词。
是“2018年6月17日，校门口，她吃草莓冰淇淋，风吹起裙角，我站在她身后”。
字迹工整，像写过很多遍。
我伸手想抽出来，他先一步拿走杯子，把便签团了，扔进垃圾桶。
“走吧。”他说。
我盯着垃圾桶。
他拉开门，等我出去。
我最后看了眼抽屉，存钱罐还在上面，裂痕朝上，像一张没闭合的嘴。
我走出去，他关上门。
楼道里很安静，脚步声空荡荡的。走到楼下，阳光刺眼。他抬手挡了挡，眯着眼看我。
“你昨天……”他忽然开口。
我停下。
“你说，我是阿辞。”
我点头。
“那你呢？”他声音很轻，“你是谁？”
我看着他。
“我是苏晚。”
他盯着我，像是要把这个名字刻进去。
然后他伸手，抓住我的手腕，力道不大，但很稳。
“别走太快。”他说，“我怕跟丢。”
我往前走，他跟着。
他的手一直没松。