雨还在下。
我抓着那件磨得起毛的西装往床底塞，旧书压上去的瞬间，听见门响。很轻，像风带的，可风不会拧动门把手。
我猛地回头，阿辞已经走出去了。门没关严，缝隙里灌进湿冷的空气。他没穿外套，也没撑伞，身影直接融进楼道昏黄的灯光里。
我冲过去抓扫帚，手碰到冰凉的金属杆才意识到自己在发抖。扫帚还在，可刚才那股硬撑的力气像被雨水泡散了。我扔下它，追出门。
铁梯在雨里泛着暗光。我踩上去的时候，鞋底打滑，手心蹭到锈迹斑斑的栏杆，火辣辣地疼。抬头时，他已经在屋顶边缘站定，背对着我，月光从云层裂口漏下来，照在他湿透的肩上。
“阿辞！”我喊。
他没回头。
我爬上最后一级台阶，风卷着雨砸在脸上。他往前走了两步，脚尖几乎悬空。远处城市灯火模糊成一片，像被水浸过的油画。
“你去哪儿？”我抓住他手臂，声音被风吹得支离破碎。
他低头看我，眼神不像从前那个会笨手笨脚热牛奶的人，也不像昨天说出“你十六岁那年值日”时的恍然。他现在像一把出鞘的刀，锋利，清醒，却不知道该指向哪里。
“Sw，”他说，“我好像……该回去了。”
“回去哪儿？”我攥紧他湿透的袖子，“回那个白色房间？回有人叫你编号的地方？”
他没否认。只是抬手指向远处高楼群，最顶上那几栋泛着冷光。“有个人在等我。他在喊我，声音很熟。我……不能一直躲着。”
“那你在这儿的日子呢？”我声音发颤，“你记得我喜欢仙女座，记得我手蹭破了你蹲下来吹气，记得我煮面少放盐——这些也是假的吗？”
他闭了下眼。
再睁开时，忽然伸手将我拉进怀里。力道大得让我撞上他胸口，呼吸一滞。他的西装贴着皮肤，冰凉刺骨，可抱住我的手臂却烫得惊人。
我听见他心跳，又快又重。
“如果我走了，”他贴着我耳边说，“你会找我吗？”
我没回答。
他收紧手臂，像要把我嵌进骨头里。“别忘了我。”
我猛地推他，“你要忘了我吗？”
他松开手，后退半步。雨水顺着他发梢流进衣领，滑过那道淡粉色的疤痕。他抬手摸了下后颈，动作很轻，像在确认什么还存在。
“我梦见过这间屋子。”他忽然说，“十五平米，折叠桌，存钱罐放在柜角。你蹲在地上补袜子，线穿了三次都没进针眼。我站在门口，想帮你，又不敢动。”
我僵住。
“我还梦见过你骑电动车摔了，右把手松了螺丝。你推车回来的时候，裤脚沾着泥。我……帮你拧的。”
“那是上周的事。”我喉咙发紧，“你刚来的时候。”
“可我梦的是三年前。”他看着我，“同一个位置，同一颗螺丝。只是那次，我没敢出来。”
我呼吸一滞。
“Sw，”他声音低下去，“我不是偶然走到这里的。我找过你。很多次。从你搬出城西那天开始，我让人查了七十三个同名地址。最后一次，是去年冬天，我站在楼下看了十分钟，没上去。”
我摇头，“不可能。如果你找过我，怎么会……不敲门？”
“因为有人告诉我，”他顿了顿，“你过得很好。不用打扰。”
“所以你就放弃了？”
“不是放弃。”他抬手，指尖轻轻拂过我发梢，像怕碰碎什么，“是相信。相信你不记得我，才是最安全的。”
“现在呢？”我盯着他，“现在你想起这些，又要走？”
他没说话。
远处一道闪电劈开夜空，照亮他半边脸。那一瞬，我看见他眼底有东西裂开了，不是悲伤，也不是犹豫，是某种更深的东西——像一座沉了太久的城，终于被潮水推到了岸上。
“我得回去。”他说，“不是因为我想，是因为我欠的债还没还完。有个人替我挡了子弹，现在躺在医院。还有个实验室，关着十二个和我一样的人。他们叫我名字，可我没听见。我只记得……血流进衣领，很烫。”
我后退半步。
他又上前，伸手握住我手腕。掌心滚烫，脉搏跳得厉害。“你记得药店老板娘摔的手机吗？屏幕裂了，但还能亮。我看见照片里那辆车，宾利，前挡风碎成蛛网。我知道那是我的车。我也知道，那天之后，我消失了三年。”
“所以你是顾晏辞？”我声音轻得几乎听不见。
他摇头，“我不知道。我只知道，我梦里的Ac，是你写的字条，是你存钱罐里的零钱，是你校服袖口那根线头。可现实里的顾晏辞，有公丝，有仇家，有五百万悬赏。他不该出现在这里。”
“那你现在是谁？”我盯着他，“是阿辞，还是他？”
他沉默很久。
雨小了些。
他忽然弯腰，从地上捡起一块碎石，在湿漉漉的屋顶上画了一道弧线。又画一道，再一道。四条线连成菱形，上面一点，下面三点。
“仙女座。”他说，“你说你喜欢的那片星。”
我看着那歪歪扭扭的图案，喉咙发堵。
“我不记得怎么开车，不记得签过多少合同，不记得霖氏股票代码。”他站起身，看着我，“可我记得你值日那天，黑板没擦。我画了这片星空，署名Ac。第二天你没来，我画了三天。后来你来了，擦掉它，又留了一角。”
我抬手捂住嘴。
“Sw，”他声音很轻，“如果我必须回去，能不能答应我一件事？”
我摇头，“别说了……”
“别把存钱罐扔了。”他看着我，“也别把那件西装丢掉。等我回来，我想看看你补好的袜子，还想帮你拧一次螺丝。”
“你凭什么觉得你能回来？”我声音发抖。
“凭我记得你。”他抬手，指尖擦过我眼角，“凭我梦里喊了你三年，一次都没叫错。”
风突然停了。
远处钟楼敲响十二下。
他转身，一只脚跨过屋顶边缘。
我扑上去拽他衣角，布料在手里撕裂一声轻响。
他回头，月光落在他脸上，像一场无声的告别。
“别忘了我。”他说。
我死死抓住那片破布，“你要忘了我吗？”
他没回答。
只是抬手，将我耳边一缕湿发别到耳后。动作很慢，像在记住这个动作的每一个细节。
楼下传来电动车警报声，尖锐地划破夜色。
他眼神微动，像是听见了什么召唤。
我猛地将他往回拉，“你走不了！他们还在找你！刚才那些人会再来！你出去就会被抓住！”
“我知道。”他看着我，“可我不能躲一辈子。”
“那你现在是谁？”我咬着牙，“是那个会把生抽当醋放的阿辞，还是必须回去的顾晏辞？”
他低头看我，雨水顺着下巴滴落。
“我是谁不重要。”他说，“重要的是，你记得的那个人，一直都在。”
他松开我的手。
我扑上去抱住他腰，脸贴在他湿透的背心上。“你敢走，我就跟着你。我去医院找替你挡子弹的人，我去实验室救那十二个你一样的人。你欠的债，我陪你一起还。”
他身体一僵。
很久，他反手抱住我，手臂收得极紧。
“Sw，”他声音哑了，“如果我回不去呢？”
“那就别回。”我把脸埋进他背里，“留下来。做阿辞。忘了所有人，只记得我。”
他没说话。
风又起来了，卷着雨点打在脸上。
他缓缓转过身，捧住我的脸。拇指擦过我嘴唇，很轻，像试探某种可能。
“等我。”他说。
我摇头，“不要等。我要你现在就留下。”
他看着我，眼神一点点暗下去，像熄灭的火。
然后，他俯身，在我耳边说了三个字。
我没听清。
风太大。
我正要问，他忽然将我往怀里一按，紧紧抱住。
屋顶的风刮得更猛了。