他抱着我，呼吸落在发间，掌心的温度透过衣料渗进皮肤。热水壶的嗡鸣断断续续，像一根线，把这间屋子和外面的世界勉强连着。陈砚还站在门口，影子被灯拉得很长，贴在斑驳的墙上，一动不动。
顾晏辞没松手，也没再说话。只是缓缓抬起头，视线越过我的肩，望向窗外。雨停了，云层裂开一道缝，露出几颗星。
“我想带你去个地方。”他终于开口，声音低得像自语，却清晰得不容置疑。
我没动。心跳还在耳膜上撞，刚才那一幕太重，压得我喘不过气。他醒了，他记得了，他拒绝了回去——可这些话像刀刻进骨头，疼得真实，却又怕是梦。
他察觉到我的迟疑，手指收紧了些，随即轻轻牵起我的手，掌心朝上翻了翻，像是在确认什么。然后他起身，拉着我往门口走。
楼梯间灯坏了，只有窗外微光渗进来。他走得很稳，脚步声轻，却每一步都踩在我心上。经过厨房时，他顿了一下，目光落在灶台上的锅——干掉的面条黏在锅底，边缘焦黑。
“以后我来煮。”他说，“不会那么咸。”
我没接话。喉咙发紧，像是被什么堵住了。这句话太轻，又太重。从前他连锅都没碰过，现在却说要煮面，还要记得咸淡。
可正是这份笨拙的认真，让我眼眶发热。
我们一路没说话，爬上最后一段楼梯。铁门吱呀一声推开，夜风扑面而来。屋顶空旷，水泥地还带着雨后的湿气，远处城市的光晕在天边连成一片。
他松开我的手，走到边缘，背对着我站定。风掀起他衬衫的下摆，袖口卷到手肘，露出那道旧疤——车祸留下的。
我慢慢走过去，站在他身侧。
“十年前。”他忽然说，“我站在这里，看见对面楼顶有个人影。她蹲着，手里拿着画板，头发被风吹得乱飞。我没看清脸，可我知道她在画星星。”
我呼吸一滞。
“那天我逃了家里的晚宴，翻墙出来。我本该去见一个‘合适的人’，谈一场‘合适’的婚事。可我走到半路，突然想看看那幅画。”他转过头，目光落在我脸上，“后来我忘了那天的事，可我总做同一个梦——一个女孩背对着我画画，她回头叫我阿辞。”
我咬住下唇，没敢动。
“我不是靠记忆认出你的。”他说，“我是靠心跳。那天你在便利店叫我，我回头，不是因为名字熟，是因为——心先动了。”
远处传来喊声。
“顾总！董事会等您开会！”
是陈砚的声音，从楼下传来，带着急迫。
我没应，也没动。顾晏辞却连头都没回。
“他们总说，我该做什么。”他声音平静，“可从来没人问，我想做什么。”
风更大了些，吹得他衬衫贴在背上。他忽然抬手，解开了领口两颗扣子，随手一扔。布料飘了两下，落进楼角的排水沟。
“阿辞不是假的。”他说，“顾晏辞也不是假的。可只有在你面前，我才觉得自己是完整的。”
我猛地抬头看他。
“我不是两个身份。”他转过身，正对着我，“我是同一个人，在不同地方活出了不同的样子。在公司，我是顾晏辞；在你这儿，我是阿辞。可无论在哪，我的心都只认一个方向。”
“那如果……”我声音发紧，“如果你全想起来了呢？如果有一天，你觉得这一切只是失忆时的错觉？”
他没立刻回答。而是抬手，轻轻抚过我的眉骨，指尖停在我眼角，像在确认什么。
“你说过，我发烧那天，把保温杯磕在桌上。”他低声说，“你还记得我捡起来时，说了句‘以后别来了，太远’。”
我点头。
“可你还是来了。”他嘴角浮起一点极淡的笑，“就像现在，明知道我身份复杂，明知道会有麻烦，你也没推开我。”
风忽然停了。
“如果记忆是牢笼，那我宁愿永远出不去。”他说，“可就算我忘了全世界，忘了自己叫什么，我也会回到这栋楼，爬上这个屋顶，因为——”
他顿了顿，目光沉下来。
“这里有个女孩，会煮咸面，会把雨衣让给客人，会在夜里一个人画星星。她不漂亮，不聪明，也没背景，可她是我唯一想回家的理由。”
远处，陈砚的声音又响起来。
“顾总！会议延迟不了了！”
顾晏辞终于转头，朝着声音的方向，声音不大，却清晰得像刀劈开夜色：
“告诉他们，我现在正办人生最重要的事！”
话音落下的瞬间，他猛地将我拉进怀里。力道大得让我踉跄了一下，后背贴上他温热的胸膛。他的手臂圈得很紧，像是要把我嵌进身体里。
“听着。”他在耳边低语，气息拂过耳廓，“无论记不记得，我的心都会找到你。”
我没说话，也没挣扎。只是慢慢抬起手，覆在他环着我的手臂上。
“你不是我的救赎。”他继续说，“你是我的起点。是我第一次觉得，活着不是完成任务，而是——想见一个人，想吃一碗面，想在屋顶看星星。”
风又起。
他缓缓松开一点距离，低头看我。眼神清澈，像洗过的玻璃。
“我不需要想起所有事。”他说，“我只需要记住你。”
他俯身，吻下来。
不是额头，不是脸颊。
是唇。
很轻，像试探，又像确认。时间短得来不及反应，他就已经退开。
可那一秒，我听见了心跳。
不是我的，是他的。
一下，又一下，撞在肋骨上，震得我指尖发麻。
“我不会走。”他说，“谁也不能把我带走。”
远处，陈砚没再喊。
城市灯光依旧，星星稀疏。屋顶安静得能听见排水管里水滴落的声音。
顾晏辞重新把我搂进怀里，下巴抵着我的发顶。他的手贴在我后背，掌心滚烫。
“他们可以开他们的会。”他低声道，“可以签他们的合同。可从今天起，我的时间，只分给两件事——”
“一件是陪你。”
“一件是——”
他顿了顿，呼吸拂过我的发丝。
“重新认识你。”