窗外的风还在吹，窗框震动的声音没停，可顾晏辞已经松开了手。他转身走向厨房角落那个掉漆的抽屉，拉开时发出刺耳的摩擦声。我盯着他的背影，喉咙还发紧，刚才说的那些话像钉进肉里的钉子，拔不出来，也不想拔。
他从抽屉最里面摸出一张二十块的纸币，边缘卷了毛，明显被捏过很多遍。他没看我，只是把钱举起来晃了晃：“走。”
“去哪儿？”
“买东西。”
我没动。屋里空气还沉着，像浸了水的棉被压在胸口。陈砚走前说的话还在耳朵里转——毁掉十年心血、重组、代价……这些词不属于我，可它们真实地砸在了我和顾晏辞之间。
他回过头，眼神清亮：“我们得吃点热的。”
我终于迈步。他牵起我的手，掌心有点汗，却稳得很。下楼时他走得不快，但每一步都像踩在某种决心上。巷口的小超市还亮着灯，玻璃门上贴着褪色的促销单，收银台后坐着个打哈欠的店员。
顾晏辞径直走到货架最底层，拿走了最后一包红烧牛肉面。他又顺手拎起旁边桌上一个生锈的小酒精炉和一口边缘豁了口的铁锅。
“借的。”他把锅往怀里一夹，对店员说，“明天还。”
店员摆摆手，没拦。
回到屋顶时夜风凉了些。他蹲在地上，笨拙地把酒精炉摆正，倒进燃料，点火。火苗窜起来，映在他眼里跳了一下。我把锅放上去，水倒进一半，他盯着水面看，忽然把整包调料全倒了进去。
“你干什么！”我惊了一下。
“最高规格。”他抬头，嘴角扬起，“庆功宴。”
我盯着那锅开始冒泡的浑浊汤水，闻到一股浓得发苦的香精味。水越煮越少，面坨在一起，颜色发黑。他拿筷子搅了搅，挑起一坨递到我嘴边：“尝尝。”
我咬了一口，咸得整张脸皱起来，赶紧低头喝水。他笑出声，肩膀一抖一抖的。
“报复我？”我瞪他。
“不是。”他认真看着我，“你多喝一口水，就能多留我身边一会儿。”
我手一滞，水瓶停在唇边。
他又挑了一筷子面塞进自己嘴里，嚼了两下就皱眉，却硬咽了下去。然后他放下碗，伸手把我拉过去。我没挣扎，被他拽进怀里，后背贴着他胸口，头顶抵着他下巴。
我们挤在那张旧毯子上，风从背后吹来，把我的发丝吹到他脸上。他没拨开，反而抬手轻轻卷了卷那缕头发。
“Sw。”他忽然叫我的名字，声音很轻，像怕惊走什么。
我“嗯”了一声，没回头。
“我好像……爱过你很多次。”
我脊背一僵。
“很多次？”我转过头看他。
他点头，目光没躲：“在梦里，在记不清的事里，在现在。”
我没说话。这话不该出现在现实里，可它就这么落下来了，不重，却压得心跳乱了节奏。
他也不再解释，只是把我往怀里又拢了拢。我们重新看向天空。城市光污染太重，星星稀得可怜，可仍有几颗固执地亮着。远处车流声断断续续，不再像刚才那样带着压迫感。
他忽然哼起一段旋律，调子很慢，尾音拖得长。我不认识这歌，可耳朵却像被什么勾了一下，莫名觉得熟。
我没问。只是悄悄伸手，抓住了他的衣角。
火苗渐渐小了，锅底只剩一点焦黑的残渣。酒精炉发出轻微的“滋”声，最后一点燃料烧尽，火灭了。黑暗一点点围上来，可谁都没动。
他低头，在我发顶停了几秒，像是想落一个吻，又忍住了。
“你说，”他嗓音哑了些，“如果我一直不记得过去，你会不会嫌弃我？”
我摇头：“你记得煮面放盐，记得热牛奶，记得我怕黑。这就够了。”
“可那些都不是我主动记得的。”他说，“是你说的，我才照做。我像个学生，在抄答案。”
“可你愿意抄。”我抬头看他，“别人连抄都不愿意。”
他怔住。
我伸手摸他眉骨，那里有一道浅疤，是上次撞门框留下的。“你不是顾晏辞的时候，反而更像个人。现在你回来了，别又把自己锁回去。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼底像有东西碎了又重组。
“我不是为了他们回来的。”他说，“我撕那张纸，不是演给你看。我只是……不想再被人决定去哪。”
我靠回他怀里，听着他心跳。
“那你以后想去哪？”我问。
“哪也不去。”他说，“我就想在这儿，天冷了给你暖手，下雨了背你上楼，你画星星的时候，坐在旁边数你画了几颗。”
“可你会冷，会累，会饿。”
“可我也能吃到你煮的咸面，能听见你骂我笨，能摸到你生气时掐我胳膊的力道。”他顿了顿，“这些事，比坐在顶层办公室里签一百份合同都真实。”
我鼻子一酸，没哭出来。
他忽然坐直了些，从裤兜里掏出一张纸角——是刚才撕文件时没撕尽的边角，上面还印着“霖氏集团”四个字。他盯着看了很久，然后慢慢把它折成了一只小船。
我看着他手指笨拙地翻折，动作却异常专注。
“你留着这个干什么？”我问。
“提醒自己。”他说，“有些人，以为规则能困住一切。可有些东西，从不会被制定下来。”
他把纸船轻轻放在锅底，空锅里，像一艘搁浅的孤舟。
风彻底停了。城市的声音远得像隔了一层玻璃。我们谁都没再说话，只是靠着，听着彼此的呼吸。
他手一直搂着我的腰，没松。我手还抓着他衣角，也没放。
楼下巷口传来一阵车流声，一辆摩托呼啸而过，尾灯划出一道短暂的红光。他没抬头看，只是把下巴轻轻搁在我肩上。
我忽然想起什么。
“你刚哼的那首歌……”我开口。
他“嗯”了一声。
“我好像在哪听过。”
他身体微微一僵。
几秒后，他低声说：“可能……是我以前写的。”
我没追问。只是把他的手拉过来，十指交扣。
夜很静，静得能听见远处一只野猫跳上围墙的轻响。
他的拇指慢慢摩挲我的指节，动作轻得像怕惊醒一场梦。
我闭上眼。
锅底的纸船被夜露打湿了一角，边缘微微卷起。