我盯着手机屏幕，那条“阿辞，我们谈谈”还停留在发送状态。阳光已经爬上了桌面，水壶里的水凉了，发出轻微的收缩声。我坐了很久，直到手指发麻，才慢慢把杯子推远。杯沿上的唇印还在，像一道无法抹去的痕迹。
我站起身，帆布包还放在床尾，衣服叠得整整齐齐。我想，有些话不能躲在房间里说，也不能靠一条消息就结束。我走到门边，手刚碰到门把，门却从外面被推开了。
顾晏辞站在门口，呼吸有点急，额角还带着晨风的凉意。他的目光一落下来，就停在了那个包上。
“你要去哪儿？”
他声音很轻，可每一个字都像是砸进空气里，震得人耳朵发闷。
我没躲开视线，“我想跟你谈完，再决定走不走。”
他一步跨进来，门在他身后合上，发出一声闷响。“谁让你走的？”他盯着我，“是助理？董事会？还是你觉得，你配不上这个家？”
我摇头，“不是配不配的问题。是你给我的这枚戒指——”我举起左手，银戒在光下闪了一下，“它不是因为喜欢我才存在的，对吧？它是计划的一部分，是万一别人不来，你就选我的那种‘备用’。”
他脸色变了。
“Ac不是名字。”我声音很稳，可喉咙里像卡着一根细线，“是‘备用人选’。你昏迷前一周订的，备注写着‘备用方案’。我不是第一个，也不是唯一一个，我只是……刚好你在失忆的时候遇见的那个。”
他猛地抓住我的手腕，力道大得让我踉跄了一下。但他没松手，反而把我拉近，近到我能看见他瞳孔里自己的影子。
“所以你就信了？”他声音哑了，“信你是备胎，信那些文件上写的东西比我们每天一起吃饭、你骂我煮糊面条更真实？”
“这不是信不信的问题。”我挣了挣，没挣开，“这是事实。如果没有这场车祸，没有失忆，你会注意到我吗？一个住在十五平米屋子里、靠送外卖活下来的人？你会为了我看便利店门口的煎蛋焦成什么形状吗？”
他忽然笑了。
那笑不像平时那样带着点懒散的温柔，而是痛的，混着某种终于被戳破的释然。
“你知道我醒来第一天，记得最清楚的是什么吗？”他说，“不是公司名字，不是家族姓氏，是你蹲在地上，拿纸巾擦我嘴角的面包屑。你说火大了，蛋才会焦出心形，可那就是我见过最好的早餐。”
我心跳漏了一拍。
“我记得你半夜咳嗽，会自己爬起来喝水，然后迷迷糊糊撞到桌角，骂一句脏话又躺回去。”他声音低下去，“我记得你晾衣服时唱歌跑调，记得你冬天穿拖鞋也非要把袜子拉直。这些事没人教我记住，是我自己记下的。”
“可这些记忆……是因为你现在是‘阿辞’。”我咬着唇，“如果换一个人照顾你，他也一样能让你觉得温暖。”
“那你也换一个试试。”他突然说。
我愣住。
“你去失忆一次，看看醒来会不会想起我。”他抓着我的手贴在他胸口，“这里跳得这么快，是因为你站在这里。不是因为你是‘Ac’，不是因为什么计划。是因为你昨天晚上还嫌我盖的锅太厚，怕纸船沉了。”
我眼眶发热。
“如果你没失忆，真的就不会看见我吗？”我问。
他沉默了几秒，然后低头，在我耳边说：“那我现在就告诉你，就算我记得一切，我也还是会走进这条巷子，敲开你的门，说我想吃你煮的面。我会在屋顶陪你看流星，会为你买戒指，会在有人拿支票来换你的时候，亲手把它烧了。”
“我不需要谁批准我爱你。”他握住我的手，“我只需要我知道，你是苏晚，你是那个让我学会活着的人。”
我再也撑不住，眼泪一下子涌出来。
他抱住了我，手臂收得很紧，像是怕我下一秒就会消失。我埋在他肩上，闻着他身上熟悉的洗衣粉味道，还有清晨风吹过的气息。
“我不走了。”我小声说。
“别走。”他声音也在抖，“哪儿都不准去。”
就在这时，外面传来一声喊。
“顾总！联姻对象到了！”
那声音从巷口传过来，清晰得像刀锋划过玻璃。
我身体一僵，下意识想退后。
但他没松手，反而攥得更紧，拉着我转身就往楼梯走。
“他们可以带十个、二十个人来。”他脚步没停，“但今天站在我身边的，只有你。”
木楼梯发出吱呀声，我们一层层往上走。风从楼顶灌下来，吹乱了我的头发。他一直走在前面，背影挺得笔直，手始终牢牢牵着我。
铁门被推开的一瞬，阳光猛地洒进来。屋顶上那只铁锅还在，纸船干瘪了，边缘卷起，可依旧浮在水面。
他回头看了我一眼，眼神坚定得不像从前那个被规则束缚的顾晏辞。
“这里没有董事会，没有家族，也没有备用方案。”他拉着我在锅边坐下，“只有你和我。”
我看着他，刚想开口，远处又传来脚步声，越来越近。
他握紧我的手，低声说：“不管谁来，我都不会松开。”